Về làng

By Gia đình Áo trắng


 

* PHAN CHÍN

Về làng

 

Ngu ngơ để mất dấu làng
một ngày chân bước hoang mang tìm về
gió chiều quất buốt cành tre
mối tình đi lạc lời thề bỏ quên

Chân chưa hết ám dấu phèn
lòng đà mấy bận đòi lên phố rồi
một ngày chợt thấy sông trôi
mới hay mình lạc bến người vợi xa

Nhịp đời buồn bảy vui ba
mà làng vẫn thắm cỏ hoa tảo tần
quay về chân vấp phải chân
làng ơi tôi gọi trăm lần. Chênh chao!...

 

P.C

More...

Kẻ ăn giấc mơ

By Gia đình Áo trắng


 

* YẾN LINH

Kẻ ăn giấc mơ

( Giải nhì cuộc thi truyện ngắn "Tuổi Thanh Xuân" )

Năm tôi năm tuổi có lần má giận dữ tuôn với tôi một tràng dài:

- Mày là thằng ôn dịch chuyên ăn giấc mơ người khác. Những người quanh mày rồi sẽ chết dần chết mòn vì bị mày ăn hết giấc mơ.

Tôi biết giấc mơ không hề có thực chẳng hiện hữu để cầm nắm nói chi bỏ vô miệng mà nhai. Tôi đã từng mơ nhiều rồi hầu như đêm nào cũng mơ - những giấc mơ tươi đẹp tôi gắng níu lấy bằng cách nấn ná ngủ hoặc khi đã giật mình tỉnh rồi thì nhắm mắt nằm im trên giường hơi thở như ngừng lại đợi chờ giấc mơ quay trở lại với tôi. Vậy tôi làm cách nào để nhìn thấy giấc mơ người khác và ăn giấc mơ của họ? Tôi ăn lúc nào sao tôi không hề biết không hề thấy dư vị của nó nơi đầu lưỡi mình?

Tôi mang câu hỏi ấy ra đứng nơi đầu ngõ đợi chờ người trả lời. Trong nhà hình như có mình cô Út thương tôi. Tôi nghĩ vậy bởi lâu lâu cô cho tôi hai trăm mua bốn viên kẹo cứt chó đen thùi lùi ngọt lịm. Nhưng cô Út cũng là người đánh đòn tôi nhiều nhất nhà. Tất nhiên là sau má. Cô Út nói to giọng rổn rảng vọng từ ngoài giếng vô trong nhà đại loại nói đã dặn là ở nhà trên với ông bà nội không có qua nhà dưới với bả. Mỗi nhịp roi là một câu tao nói mày không nghe hả Thành? Có nghe không? Tôi lí nhí trong cuống họng không dám nói lớn hai tiếng dạ nghe sợ má nghe thấy. Vậy mà má vẫn nghe thấy buổi tối tôi bị má lôi ra đánh tập hai. Má vừa đánh vừa chửi bóng gió cô Út.

Tôi làm tấm bình phong giữa hai làn đạn mỗi ngày xước thêm từng vệt dài khi người ta lôi tôi - đứa con hoang bị mẹ bỏ trước thềm nhà vào một buổi sáng lạnh buốt tầm tã mưa ra để trút giận. Bà nội và cô Út nói má làm dâu trong nhà mà như bà trời chưa nấu được bữa cơm nào cho nhà chồng suốt ngày chỉ biết ăn diện phấn son rồi nằm đọc tiểu thuyết đợi chồng đem tiền về dâng lên tận miệng. Còn má má hận bà nội hận cả họ nhà ba vì đã lừa dối má. Chính bà nội là người đã mang cau trầu đi hỏi má về làm vợ ba nhưng lại không hề nói cho má biết trước đó ba đã có con hoang với người ta bị đem trả trước nhà. Cớ gì bà nội dám nói lễ nghĩa với má chứ?

Tôi nhớ buổi chiều đó cô Út trả lời câu hỏi của tôi bằng cái bĩu môi dài giọng:

- Hơi đâu mày nghe lời nói của bà khùng! Bả đọc tiểu thuyết riết ăn nói giống hệt.

Tôi im re. Không hiểu vì sao tôi không tin lời cô Út nói. Có lẽ vì mấy đêm sau khi má nói tôi không mơ nữa. Tôi nghĩ tôi đã ăn giấc mơ của mình rồi bây giờ đang lang thang ăn giấc mơ người khác. Đêm tôi giật mình lọ mọ trong bóng tôi tới giường của má nhìn má. Tôi đưa tay lên mũi coi má còn thở không. Má tỉnh giấc giật mình la lên nói tôi muốn bóp cổ má. Trận đó má đánh tôi thâm tím mình mẩy. Tôi không khóc cứ nhìn khuôn mặt má cười liên hồi.

Tôi càng cười má càng cho rằng tôi muốn giết má. Cô Út bà nội bênh tôi cả nhà thành ra đại chiến giành giật cấu xé. Má khóc lóc lăn lộn trên nền nhà xủng xoảng chén bát vỡ nói cả nhà xúm vào giết má. Vừa lúc đó ba tôi về. Má lu loa nói với ba rằng cả nhà đều đang muốn giết má cả tôi mới chút tuổi đầu mà đã độc ác mưu mô đêm thò tay bóp cổ má. Ba im lặng chẳng nói gì dắt tay tôi lên nhà trên nói từ nay ở với nội không được bén mảng xuống nhà dưới nghe không?

Ở với bà nội tôi ít bị đánh hơn. Cô Út đi học suốt còn bà nội thì không có thời gian để gõ đũa hay úp nắp nồi lên mớ tóc rễ tre của tôi. Mỗi ngày bà nội đánh bài tứ sắc ở xóm trên suốt từ sáng tới tối. Ba đi buôn gỗ nửa tháng hai mươi ngày mới về nhà một lần. Ba về bà nội đi qua đi lại tục tục chửi gà chửi chó mắng mèo bất hiếu chửi đổng rằng vô phúc có thằng con bất hiếu nghe lời vợ chẳng biết tới cha mẹ con cái gì nữa. Bà nội chửi buổi chiều buổi tối ba lên nhà mang theo mấy tờ tiền dúi vô tay nội rồi lẹ làng đi ra. Ba bước xuống bốn bậc thang nghĩ sao quay lại dúi mấy tờ bạc lẻ vào tay tôi nói để dành mua kem ăn. Ông nội đứng trong nhà thở dài. Tiếng thở nghe chua chát lạ thường.

Ông vuốt tóc tôi. Tôi ít khi nói chuyện với ông nội. Trong nhà ít ai nói chuyện với ông. Ông cũng chẳng nói chuyện với ai suốt ngày lụi hụi đục đẽo bào gỗ đóng hòm. Ông nói đóng trước cho ông sợ mai mốt chết không có tiền mua hòm chôn vì tiền bạc nhà này đã bị bà nội làm tiêu tan hết rồi. Chính cái hòm của ông nội dáng vẻ câm lặng lạ thường của ông làm tôi thấy sợ không dám tới gần ông. Nhưng bữa đó khi bóng ba khuất tôi ôm chân ông nội bấu chặt mớ tiền lẻ trong tay. Tôi thấy đau râm ran bên trong mình mà không biết vì sao. Khi má ruột rượt đánh tôi vì tôi thò tay bốc trộm hai trái chôm chôm trong mẹt trái cây má bán đầu xóm tôi cũng không thấy đau như khi ba nghiêm khắc dắt tôi từng bước lên bậc thềm nhà nội rồi sau đó dúi tiền vào tay tôi như một sự chấm dứt hoàn toàn.

oOo

Mấy tháng sau khi tôi lên ở nhà trên với nội thì sau lớp vách ván có tiếng con nít khóc. Má sinh em bé. Một bé gái trắng hồng mủm mỉm. Đầy tháng bà nội xuống nhà dưới làm lễ cúng đặt tên cho em đặc cách cho tôi xuống thăm em một lần. Bà nội tặc lưỡi sao nó không giống bên nội chút nào cũng không có chút nào giống thằng Thành. Má nói con tôi thì nó giống tôi không lẽ giống thằng con hoang kia. Bà nội hầm hầm đi lên. Sự hàn gắn chút đỉnh giữa hai bên nhanh chóng bị đứt lìa.


 

Mười lăm tuổi tôi tin tưởng tuyệt đối vào điều má đã nói nhiều năm trước. Tôi đó - thằng ôn dịch ăn giấc mơ người khác. Hệt như loài yêu tinh hút máu tôi cắm miệng hút hết giấc mơ của họ rồi vứt phẹt ra một cái xác khô cong. Tôi biến má tôi thành người đàn bà đầy căm hận lúc nào cũng sưng sỉa gây hấn. Tôi làm cho ba má sống trong trạng thái hục hặc khiến má không chịu được nữa phải bỏ đi theo một người đàn ông khác rồi vượt biên đến một xứ sở xa tít mù. Tôi ăn giấc mơ của em tôi - giấc mơ về một gia đình hạnh phúc ba đi làm xa mỗi lần về mua thật nhiều quà có búp bê có váy áo mới giấc ngủ mỗi đêm đều được ru bằng giọng kể cổ tích của má.

Má đi. Ba cũng không về. Chẳng ai biết ba đi đâu. Có người nói ba chết trong rừng không tìm thấy xác. Bà nội tôi khóc lóc nói vì làm lụng nuôi con đàn bà ác độc kia mà ba tôi chết bờ chết bụi trong rừng. Ông nội tôi chặc lưỡi nhổ đinh tháo vách ván ngăn nhà trên nhà dưới. Em tôi ở chung với tôi. Bà nội không nhìn được khuôn mặt em. Khuôn mặt em khiến bà nội liên tưởng tới cái chết của ba. Đồ đạc của má bà nội chất đống đốt lửa cháy phừng phừng cấm em tôi nhắc tới má. Em tôi tóc thắt hai bím da trắng hồng mũi cao môi chúm chím ngồi gục đầu vào vai ông nội khóc.

Phần lớn cuộc đời tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt em.

Tôi thành kẻ tội đồ ăn hết tất cả những giấc mơ của em. Em căm ghét tôi. Suốt tuổi thơ em chẳng nói với tôi lời nào chẳng nhờ tôi bênh vực khi bị đứa bạn nào đó quẹt mực lên áo bị lũ con trai tốc váy trêu. Em câm lặng ngồi đưa võng con búp bê duy nhất em có từ buổi trưa này qua buổi trưa khác. Em không cần ai bên em. Trong nhà này cũng không ai cần em không cần quan tâm tới em. Em không phải là con trai không phải là cháu đích tôn như tôi để các chú có thể lôi tôi ra làm bình phong trong trận chiến gia tài. Em ơ thờ lướt qua những người trong nhà với khuôn mặt lạnh lùng dàu dàu đau khổ so với tuổi. Em không nhìn tôi nhưng tôi luôn thấy lo sợ. Tôi có cảm giác em biết mọi chuyện tôi làm. Từ chuyện ban đêm tôi đi theo chú Một bắt trộm chó nhà người ta đem bán được chú chia phần lấy tiền nộp học phí đến chuyện tôi giúp bà nội lén lấy lúa trong hòm của ông nội đem bán.

Ngày tôi nghỉ học theo người trong xóm vào Sài Gòn làm công nhân em không tiễn tôi ở bến xe mặc dù bà nội đã la nó là anh mày mày lớn rồi phải biết cư xử chứ đừng để người ngoài nhìn vô cười nhà này không biết dạy cháu. Càng ngày càng giống mẹ mày bà nội hậm hực. Tôi chột dạ ngoái ra cửa kính nhìn vào khoảng không trống rỗng mường tượng em mang khuôn mặt của má mường tượng ngày em nguyền rủa tôi vì tôi đã ăn giấc mơ của em.

oOo

- Anh có tin chuyện ăn giấc mơ người khác không?

Lần đầu tiên em gọi tôi bằng anh. Nhiều năm xa nhau làm người ta quên đi những chuyện đau khổ trong quá khứ tha thứ cho nhau và đến gần nhau hơn? Hay em đã không còn giận chuyện vì tôi là nguyên nhân gián tiếp khiến em không còn mẹ không còn cha. Hay vì em thấy đôi chân tôi trở thành tật nguyền sau bảy năm lăn lộn làm công nhân bốc vác ở Sài Gòn nên em động lòng?

- Ai nói với em như vậy?

Tôi bâng quơ không chắc là câu hỏi thấy mình rơi thõm vào hố sâu hoắm.

- Ngày xưa má nói anh là kẻ ăn giấc mơ người khác.

Tôi và em im lặng một quãng lâu. Tôi để đầu óc trống rỗng tịnh chẳng buồn nhớ điều gì. Hai mươi ba tuổi lăn lộn với cuộc sống lượm lặt cất giấu những giấc mơ bị nghiền vụn của chính mình đủ để tôi hiểu trong cuộc đời rất nhiều khi người ta ăn thịt lẫn nhau - còn hơn cả loài thú ăn thịt chứ không nhẹ nhàng là ăn một giấc mơ. Nhưng  tôi vẫn sợ lắm câu kết tội từ em rằng tôi đã ăn hết những giấc mơ tươi đẹp của đời em.

- Em nghĩ má nói sai rồi. Chính em mới là kẻ ăn giấc mơ người khác.

Giọng em rờn rợn tựa đang đọc lời kết tội mình. Tôi giật mình nói đừng nói bậy. Hồi đó chắc má nói giỡn thôi. Chứ ai lại có thể ăn giấc mơ?

-  Thật! Em đang ăn giấc mơ người khác. Anh anh dẫn em đi cùng anh dẫn em đi khỏi đây đi.

Giọng em gấp gáp khẩn thiết. Em lay cánh tay tôi. Tôi ừ nói sẽ dẫn em đi chơi Sài Gòn cho biết. Tôi nói với bà nội cô Út như vậy duy chỉ thêm câu bây giờ đang hè để em đi với con hết hè con dẫn em về đi học. Bà nội tôi nói chân cẳng như vậy làm sao mà đi? Tôi nói con đi được.

Chúng tôi đi. Đôi nạng gỗ lịch kịch lên tàu lốc cốc gõ xuống đường sá Sài Gòn. Chúng tôi chia nhau phần căn phòng trọ trong khu người Hoa nóng bức chật chội và những đĩa cơm bình dân giá không quá mười ngàn. Sài Gòn không như mơ em hén! Tôi bắt chuyện. Em chẳng nói chẳng cười với tôi cứ chầm chậm đi bên tôi.

Hết ba tháng bà nội gọi điện thoại giục chúng tôi về ăn đám cưới cô Út. Cô Út lấy người có chức có quyền. Đám cưới tổ chức linh đình bà nội được mở mặt mở mày ông nội đã nằm trong hòm từ ba năm trước chắc cũng cười vì mười hai đứa con cuối cùng cũng có được cô Út làm rạng danh. Bà nội cúp máy em lẳng lặng sắp xếp đồ đạc nhét vào balô. Chúng tôi ra ga lúc sẫm tối dự định đón chuyến tàu cuối cùng trong đêm. Cầm vé trong tay em nói hay là đổi qua chuyến tàu ban ngày em sợ đi tàu đêm. Tôi gật em đẩy tôi vòng ra ngoài thuê hai phòng trọ cạnh nhà ga. Em để tôi một mình trong căn phòng trống trải nằm ngủ giấc mệt nhoài trên xe lăn. Tôi đếm những vì sao bên ngoài cửa sổ để trống chìm vào giấc ngủ.

Lần đầu tiên sau nhiều năm tôi mơ trở lại một giấc mơ không hình hài chỉ u u mỏng manh tựa vệt khói. Khuôn mặt em lẫn đâu đó trong mơ. Giấc mơ kết thúc lúc mặt trời chiếu thẳng tắp vào mắt. Tôi đi qua phòng đẩy cửa gọi em. Em nằm co người trên tấm đệm ố vàng nồng mùi thuốc tẩy. Lọ thuốc vương vãi trên đệm. Trong giấc mơ đêm qua tôi đã thấy hình ảnh này. Ba tháng ở Sài Gòn em đi quanh các nhà thuốc mua đủ chín mươi viên thuốc ngủ. Nhưng em đã không uống nó. Em đặt vốc thuốc ngủ trên mẩu giấy viết vội nét chữ run rẩy sợ hãi.

"Anh ơi cô Út sẽ chết mất nếu biết em có thai với chồng tương lai của cô. Em không dám về nhà. Em cũng không đủ can đảm để chết. Em đi đây".

Tôi khụyu xuống thấy mình chìm dần vào giấc ngủ sâu tỉnh dậy chống chếnh. Gắng dùng sức lực cuối cùng tôi vò nát lá thư ngoằn ngoèo tuồng chữ nhọn hoắt. Trước mắt là cái nhà tắm bập bênh nằm khuất sau bụi chuối. Kẻ mà tôi và em sắp gọi là dượng hé mắt nhìn qua đó rồi ập vào em

tôi. Em không dám vẫy vùng không dám kêu cứu. Biết kêu ai? Em tôi gầy quá yếu quá. Sao không có ai thấy điều đó? Sao không có ai ở bên em?

Tôi nhắm dần mắt chống chếnh chìm vào giấc ngủ mệt nhoài giữa căn phòng lạ. Giữa cuộc đời này phải chăng tôi là kẻ có tội phải chăng chính tôi đã ăn hết giấc mơ người khác? 

Y.L

More...

Chông chênh tuổi 20

By Gia đình Áo trắng


 

* ĐỖ ĐỨC ANH

Chông chênh tuổi 20

( Giải nhất cuộc thi truyện ngắn "Tuổi Thanh Xuân" )


       1.Nhảm nhí. Vớ vẩn. Và điên!

Tôi là một gã mà theo nhận xét (khách quan) của nhiều người là không mấy đẹp trai. Tôi học không giỏi. Tôi không biết chơi đàn guitar. Không biết làm thơ. Không có xe tay gas (chú thích thêm là hằng ngày tôi phải đến giảng đường bằng hai tuyến xe buýt khá chật chội và thường xuyên trễ giờ).

À quên con bạn thân của tôi có lần nói nửa đùa nửa thật là tôi không được men cho lắm (hôm nói câu đấy nó cũng hơi say nên chẳng biết điều đó có đúng không). Nhưng tôi vẫn được con gái yêu và mê. Chẳng hiểu nổi!

Tôi không yêu họ.

Một trong số những cô gái bị tôi từ chối phao tin tôi đồng tính khắp trường. Đời ác thật!

Tin đồn ác ý đó ám ảnh tôi đến nỗi suốt một thời gian dài tôi nghĩ mình là gay. Mọi người nhìn tôi bằng cái nhìn như thể tôi là quái vật ngoài hành tinh. Tôi chán nản và có lúc nghĩ mình cần một vốc thuốc ngủ hay một thứ chất độc nào đó có khả năng gây chết người.

Mấy thằng trọ cùng phòng ban đầu không rủ tôi tắm chung như trước nữa sau thì chuyển đi luôn.

Tôi hoàn toàn cô độc.

Tôi tìm đến rượu. Uống nhiều mà chẳng có cảm giác mấy. Cứ say. Rồi nằm bẹp. Cũng chẳng có ai can ngăn "Đừng uống nữa sẽ say đấy!" dù tôi đã chuẩn bị sẵn câu đáp trả "Rượu là thứ uống vào để say mà".

Tôi cúp học thường xuyên. Ở nhà nốc rượu hoặc là xem mấy bộ phim chán ngắt từ chiếc tivi cũ mèm mua lại ở quầy bán đồ điện tử thanh lý. Buồn nữa thì lên Internet chọn một cái nickname nghe có vẻ cà chớn nhất vung vãi vài câu chửi thề dâm tục rồi out. Có lúc muốn ào ra đường cao tốc đua vài vòng cho sướng. Lại có lúc muốn vào một cái hẻm dơ dáy nào đó xin mấy thằng xì ke một tép heroin hít thử cho biết mùi. Nhưng rồi chả biết "thỏ đế" thế nào lại nằm chèo queo ở nhà bật vi tính vào mấy trang web đen coi mấy tập phim cấp 3 rên rỉ. Xong rồi chạy thẳng vào buồng tắm chẳng thèm đóng cửa tôi làm cái việc mà 99 99% thằng đàn ông trên thế giới này đều làm. Tôi làm điều đó buồn bã như thể đang làm thỏa mãn những ham muốn của ai đó chứ không phải của chính mình.

Khi chán đời người ta thường có xu hướng vô độ và mất kiểm soát. Tôi là một trường hợp không ngoại lệ. Tôi sống với toàn những ý nghĩ nhảm nhí làm toàn những việc vớ vẩn và ngu ngốc. Có khi lang thang ra đường như một thằng rồ chả cần biết mình đang đi đâu cứ đi mỏi chân thì bắt một chiếc xe buýt mà chẳng thèm nhìn mã số. Lên xe rồi thì ngủ mê mệt cho đến khi nào người ta đuổi xuống thì bắt một tuyến xe khác ngủ tiếp hoặc là nghe giọng của mấy người phát thanh viên trong chiếc radio trên xe (nghe hay và ấm không chịu được) nói ra rả về mấy địa điểm đang bị kẹt xe trên địa bàn thành phố. Cũng có khi tôi được nghe mấy bài nhạc sến xa xưa khi bác tài xế chán nản chuyển kênh liên tục. Cái chương trình ca nhạc theo yêu cầu thì nghe nhiều đến phát nhàm.

Và cả cái chương trình tư vấn gì gì đó trên FM vào giữa trưa chỉ thấy toàn những câu chuyện chỉ nghe thoáng qua thôi đã buồn đến ngợp người. "Cô ơi cháu mới 18... (mếu máo). Anh ấy hơn cháu 2 tuổi... Chúng cháu mới... một lần (run run và sụt sịt). Giờ cháu... dính bầu (nấc lên). Mà anh ấy thì bảo cháu phải bỏ đứa bé đi nếu không anh ấy sẽ không yêu cháu nữa! Cháu không biết tính sao. Chắc cháu chết mất. Mong cô tư vấn giúp... Chào cháu cô rất chia sẻ với cháu... Cháu hãy bình tâm và suy nghĩ cho tận tường... Chúc cháu sớm vượt qua. Cô chờ tin vui từ cháu!".

Khoảng thời gian điên điên này của tôi kéo dài khá lâu cho đến khi N đến...

... N đến mang cho tôi một lô báo toàn hình người mẫu khỏa thân (chẳng biết làm thế quái nào mà nàng kiếm được nhiều thế) tôi giở vài trang nhìn đăm đăm cố giấu sự ham muốn đang trào lên tận kẽ tóc. Rồi N bảo nàng hiểu tôi (ừ thì chơi với nhau từ nhỏ chả lẽ lại không hiểu. Ngay cả chuyện dậy thì muộn của mình tôi cũng kể cho nàng cơ mà). Bỗng dưng tôi bật khóc nước mắt trào ra chảy lòng vòng.

Cuối buổi hôm đó trước khi về N bảo: Yêu đi!

             2.Yêu nháp

Tôi nghe lời N. Thử yêu một ai đó! Và ai đó là con bé ngố nhất lớp nhưng được cái rất xinh. Tôi bắt đầu chiến dịch "bánh mì và hoa hồng" để chinh phục nàng và cũng để chứng minh một điều tôi không phải là gay. Buổi sáng tôi đến giảng đường thật sớm đặt một ổ bánh mì vào ngăn bàn của nàng. Buổi trưa tôi trốn ra trước chạy như điên ra bãi giữ xe cắm vào giỏ xe nàng một bông hoa hồng.

Cứ thế sau hơn một tháng tôi tiêu tốn khá nhiều tiền cho một tình yêu mà mãi sau này tôi mới nhận ra là vớ vẩn quá thể. Đến ngày thứ 31 thì nàng bắt được hành vi lén lút của tôi. Nàng gào um lên: "Điên hả? Phiền quá đi!".

Tôi từ bỏ ý định yêu một ai đó.

      3."Cậu có thể làm chuyện đó với tớ được không?"

N lại đến khi tôi nằm bẹp dí trong toilet chân quặp vào bồn cầu người nồng nặc mùi rượu. Lần này N mang cho tôi cuốn Đường còn dài còn dài... của một cô tác giả trẻ mà N rất hâm mộ. Rồi N say sưa kể về câu chuyện kia. Nàng kể kỹ đến nỗi tôi nghĩ có lẽ mình chả cần phải đọc nữa. Nàng còn nhấn mạnh cái câu mà nàng thích nhất trong cuốn truyện trước khi ra về "...kiến thức tình dục an toàn không đủ lận lưng đến năm mười mấy tuổi vẫn tin em bé được một con cò mang tới" rồi nàng bồi thêm: "Nghe đau nhỉ? Mỉa mai nữa! Bọn con gái thật ngu ngốc!".  Chả biết khi nói câu đó. N có suy nghĩ về giới tính của mình?!

Hôm đó sau khi N về tôi bỏ thời gian ra "nhai" cuốn sách của nàng tặng. Lơ đễnh vài trang đầu. Và bắt đầu chăm chú hơn khi tôi tìm thấy mình trong một góc nhỏ của câu chuyện mà cái cô tác giả trẻ ấy kể. Cuối cuốn truyện N ghi nguệch ngoạc mấy từ (chữ gì mà xấu phát kinh cả người có mấy từ mà cũng không nắn

nót được): "Mạnh mẽ lên được không?". Tự dưng lúc đó tôi thấy mình hạnh phúc đến ứa nước mắt.

Bao lâu sau N lại ghé tôi cũng chẳng rõ khoảng cách thời gian giữa hai lần ghé đó của N là bao nhiêu. Vì tôi chả bận tâm mấy đến việc calendar nhảy ô như thế nào. Lần này tôi nói cảm ơn. N cười như say: "Suông thế thôi à?". Tôi nhổ bãi nước bọt đắng ngắt lẫn vị bia quay sang nàng: "Chứ muốn gì? Tớ sẽ tặng cậu".

N đáp hồn nhiên giọng nàng rất tỉnh: "Cậu làm chuyện đó với tớ được không?". Nói dứt lời N lần mở từng cúc áo. Hơi thở sốt nóng của nàng "ập" vào môi tôi. Đột nhiên tôi không có tí ham muốn nào chỉ thấy cổ họng trào lên những cảm xúc chát đắng và đau lòng. Ngay lúc đó tôi nghĩ... có thể nào... mình là gay thật!

"Cậu mất trí rồi!" tôi hét lên với nàng.

N dừng lại ngước mắt lên nhìn tôi khuôn mặt nàng nhòe nhoẹt nước. Nàng chậm rãi cài lại từng cúc áo mắt nàng nhìn tôi lành lạnh nhàn nhạt. "Tớ thích cậu đồ ngốc ạ!" N gào lên như thế với tôi chân thành và nông nổi. Rồi nàng nhào ra ngoài sập cửa đánh rầm. Tôi ngồi trong gác trọ một mình chẳng ai biết tôi khóc...


 

      4.Sống thử

N gọi cho tôi lúc giữa đêm: "Đón tớ được không?".

"Đứng yên đó tớ sẽ tới".

Vậy rồi tôi đến. Đúng chỗ nàng chỉ dẫn. Nàng đứng trước cửa một nhà nghỉ cũ kỹ và nhỏ thó nằm cuối con hẻm ngoằn ngoèo và sâu hun hút.

"Tớ vừa làm chuyện đó. Hơi mệt và... đau. Phiền cậu nhé!".

Tôi chở N về căn hộ trên tầng 5 một chung cư bẩn thỉu xuống cấp và không thang máy. Tôi buồn đến nỗi chả muốn nói gì. Suốt quãng đường về N ôm tôi rất chặt vậy mà tôi vẫn cứ cảm thấy vòng tay của nàng mong manh.

"Cậu muốn vào không?" N hỏi khi đứng trước sân chung cư. "Không. Tớ về luôn đây". "Cậu cũng không hỏi tớ đã làm chuyện đó với ai à?" giọng nàng hơi hẫng.

Tôi không trả lời vòng xe đạp về thẳng. Về đến nhà tôi chui vào toilet đóng chặt cửa khóc...

Buổi sáng N đến: "Xin lỗi cậu chuyện hôm qua".

Tôi nằm im mở mắt tự dưng muốn hôn nàng khủng khiếp. Tôi kéo ghì nàng xuống sofa. Nàng không chống cự yên lặng phục tùng những ham muốn của tôi.

Nàng ra máu... rất nhiều! Vậy là đêm trước nàng nói dối!

"Cậu có đau không?" tôi cố tỏ ra quan tâm nàng.

N không đáp lặng lẽ khoác chiếc áo sơ-mi màu xám của tôi lên thân hình trần truồng lặng lẽ đi ra kệ đĩa bật một đĩa rock lặng lẽ tắt điện. Rồi quay lại sofa lục tìm trong túi xách thứ gì đó. Lát sau nàng châm một điếu thuốc rít một hơi dài nhả khói vòng tròn nàng mỉm cười với tôi. Tôi ôm nàng trong tay cảm giác như ôm một cơn gió mơ hồ. N vẽ lên ngực trái của tôi một vòng tròn.

"Sao lại vẽ vòng tròn lên trái tim của tớ?". "Để nhốt trái tim cậu. Mà này!". "Gì?". "Cậu thấy tớ thế nào?" N rít một hơi thuốc dài. "Không xấu. Có lẽ... xinh!" tôi trả lời giọng nói rõ ràng nhiều miễn cưỡng.

Nàng dành một khoảng lặng để kiểm chứng câu trả lời của tôi.

"Tớ không thích con gái hút thuốc. Và tớ đang cố gắng "lừa đảo" cảm xúc của mình. Nhưng thú thật là nhìn cậu lúc này thật đẹp và... buồn!" tôi thành thật.

"Cậu muốn tớ uống thuốc không?" N tỏ ra không mấy quan tâm đến câu trước đó của tôi. "Thuốc gì?". "Thuốc tránh thai". "Tùy cậu... N này làm thế nào để không cô đơn?". "Mẹ kiếp. Tớ cũng đang cô đơn đây. Sẽ thế nào nếu hai kẻ say và cô đơn cùng dựa vào nhau mà đi nhỉ?". "Tụi mình... sống chung đi!" tôi đề nghị. N gật đầu sau một giây suy nghĩ.

Hôm sau tôi phụ N mang vác mấy thứ đồ lỉnh kỉnh từ phòng của nàng về phòng tôi phần lớn là tranh và vô số cọ vẽ. N khóc lóc van xin tôi cho nàng mang theo con mèo già xấu xí quá thể của nàng (N thừa biết tôi bị dị ứng lông mèo) tôi đồng ý một cách rất đỗi xuề xòa vì ngay lúc đó tôi đã nghĩ ra cách tống cổ con mèo đi vào một ngày nào đó mà N đi vắng.

           5.Chúng tôi bắt đầu những ngày thật khác...

N ngồi vẽ trên bancông miệng lảm nhảm về cái ước mơ được làm chủ một chuỗi cửa hàng bán condom lưu động (tôi đã luôn thắc mắc về ước mơ kỳ lạ đó của nàng. Tại sao N không muốn mình trở thành một họa sĩ nổi tiếng). Và N nói sau khi rời bỏ tôi nàng sẽ cưới một anh chàng kinh doanh bất động sản giàu sụ. Tôi bỏ ngoài tai tất thảy mấy lời vô nghĩa đó của nàng cố tập trung học bài để trả nợ mấy học phần còn thiếu trong tiếng nhạc rock gào thét inh ỏi. Con mèo già của nàng nằm trên sofa phát ra những thanh âm grừ grừ nghe buồn ớn óc.

Có những buổi trưa bỗng dưng mưa nắng trên ban công N ngồi ôm con mèo già tôi ngồi ôm nàng. N chỉ tay lên cầu vồng: "Em nghĩ giá như được chạm vào đó". Trong khi tôi còn đang suy nghĩ về cách thay đổi xưng hô của nàng thì nàng nhéo vào hông tôi đau điếng: "Sao anh thu đồ mà bỏ quên quần lót của em ngoài mưa?".

Một hôm trở trời gió nhiều ghê gớm. N ngồi vắt vẻo trên cửa sổ chơi hoài một khúc guitar buồn não ruột chờ tôi. Con mèo già nằm ủ rũ cạnh nàng. Tôi đi học về trễ (vì xe buýt bỏ trạm không rước khách). Thấy tôi N khoe "Em vừa tập được một bài mới!" xong rồi thì N nhảy xuống khỏi bậu cửa vít cổ tôi xuống hôn tới tấp lên đầu lên môi: "Em đặt máy rồi. Quay cái gì đó gợi cảm một chút nhé!". "Để làm gì?". "Em sẽ quăng lên Facebook để mai mốt lỡ có xa và nhớ anh em chỉ cần lên mạng search một phát là anh hiện ra đầy quyến rũ". Hôm đó chúng tôi cuồng nhiệt trong điệu rock N mở sẵn. Bài hát ngập ngừng nhiều chỗ éo éo vì đĩa xước khiến cho cảm xúc âm nhạc bị đứt vụn như bị cắt bởi nhiều nhát dao.

          6.Que thử thai

N nhốt mình trong phòng tắm cả buổi. Tôi hỏi nhất định nàng không nói chỉ bảo tôi hãy bật radio cho nàng và dò giúp nàng kênh quái quỷ nào đó phát chương trình tên là "Quick anh Slow show". Khi nàng mở cửa phòng tắm tôi thấy tường phòng tắm vẽ đủ thứ kỳ quái. Chả ra hình thù gì. Chỉ thấy màu sắc bê bết. Nước bồn tắm cũng bê bết đỏ. Mặt nàng thì tô một thứ màu nhợt nhạt tái mét. Còn cổ

tay nàng có rất nhiều vết cắt. Nàng mỉm cười đau đớn chìa ra trước mặt tôi que thử thai: "Em xin lỗi. Em không muốn liên lụy đến anh" rồi ngất lịm.

         7.Ta đã yêu nhau chưa vậy?

N tỉnh dậy trong bệnh viện. Nàng nhìn tôi và hỏi bằng giọng không cảm xúc "Thế nào rồi anh?". Tôi nuốt nước bọt đắng nghét không biết phải nói gì. N xoa đầu tôi nâng cằm tôi lên: "Anh đi cạo râu đi không thì râu sẽ bị chẻ ngọn đấy!". Tôi nấc lên. Còn nàng hình như cố tỏ ra không mềm yếu. N một tay ôm bụng một tay chùi nước mắt cho tôi: "Hát một bài làm em cười đi!".

Tôi chẳng biết hát bài gì.

N hôn lên tóc tôi: "Anh là chàng trai tốt rất dịu dàng. Mai mốt... lên đó... em sẽ phù hộ cho anh".

Tôi không nghĩ nàng đùa vì nàng có lẽ đã manh nha cái ý định đó khi ngồi trong phòng tắm đóng chặt với một cái cổ tay rạch nát.

"Ta chia tay thôi" N nói rành rọt "Chúng ta chỉ đang thử thôi mà thử để biết có thể trở thành sự thật hay không. Và giờ em biết câu trả lời là không".

Tôi tát nàng một cái rõ đau cho nàng tỉnh ra. Nàng đang hành động theo một kiểu ngu ngốc quái đản gì vậy? Tôi sẽ có trách nhiệm với nàng cả với đứa con... đã mất của tôi và nàng cơ mà. Tôi đâu có chạy trốn!

N vuốt má rồi đưa cho tôi một bức hình chụp khoảnh khắc rạng ngời của một bé gái đang nằm trần truồng trên giường và tập lẫy với cái đầu bù xù như mấy fan hâm mộ nhạc rock ngày xưa: "Em của ngày xưa đấy! Giữ lấy. Để ngắm khi anh có một mình và... nhớ em. Hoặc có thể vứt nó đi. Em sẽ đi đâu đó một thời gian chắc sẽ lâu đấy rất lâu. Khi nào trở về em sẽ mang cho anh chút gió. Và cả nắng nữa nếu anh thích. Mà... anh này có thể... con chúng mình rất giống em ngày xưa!".

Vậy là N ra đi... Nói đúng hơn là biến mất. Vì tôi đã không còn tìm thấy nàng đâu nữa.

           8.Có nên rời khỏi thành phố này hay không?

N để lại tất cả cả con mèo già. Hôm nàng đi nàng buộc ở cổ con mèo một hộp quà to tướng nhưng bên trong chỉ có một mẩu giấy bé tẹo: "Em luôn muốn anh mỉm cười. Hãy chăm sóc con mèo giúp em. Nó cô đơn nhiều năm rồi! À còn nữa mấy cái đĩa CD rock em không mang theo dù rất thích vì em nghĩ có lúc anh cần chúng."

N có mặt bên tôi nhẹ nhàng khi tôi cần. Cứ như lúc nào cô ấy cũng sẵn sàng đợi tôi ở một ngã rẽ khó khăn nào đó của cuộc đời. Nhưng cô ấy lại rời bỏ tôi đúng vào lúc tôi nhận ra là mình cần cô ấy nhất cho dù cô ấy xấu (nói thật lòng) không nữ tính ngốc nghếch chẳng tài cán gì và toàn làm những chuyện vớ vẩn không sao hiểu nổi. Có những sự thật hiển nhiên nhưng chúng ta chẳng bao giờ nhận ra. Giống như mặt trăng và mặt trời. Đều khổng lồ so với mình... Nhưng thực tế kích thước của chúng khác nhau hàng tỉ lần.

Và sự thật đó là tôi yêu nàng có thể là ít hơn tình yêu nàng dành cho tôi. Có thể đó là lý do N rời xa tôi. Tôi chưa bao giờ nói với nàng rằng tôi yêu nàng

nhiều hay ít. Có lẽ bởi vì khi ấy tôi chưa sẵn sàng cầm những ngón tay mong manh của nàng để dắt nàng vào thế giới của tôi. Tôi nhận ra rằng nàng bỏ tôi cũng đáng đời tôi lắm!

Có nhiều đêm tôi nằm lải nhải suốt đêm cái câu mà người ta chỉ nên nói một lần trong đời "Anh yêu em".

Tôi nhớ đến cuốn truyện N mang đến trong một lần ghé thăm tôi muốn làm một chuyến đi dài như cái anh chàng nhân vật chính kia. Tôi muốn biết cái cảm giác đơn độc một mình trong những chuyến đi. Bỏ lại tất cả sau lưng cứ tiến về phía trước.

Tôi nhìn con mèo sắp chết đói và những bức vẽ của N để lại suy nghĩ thật lâu: Có nên rời khỏi thành phố này hay không?

            9."Langthanger"

Tôi rời thành phố vào một buổi chiều trời xanh đến hoang vắng. Chỉ mặc độc một cái áo sơmi màu xám và tất nhiên có mặc quần. Mang theo mấy đĩa CD nhạc rock N để lại. Có lần N nói: "Rock là thứ nhạc ồn ào nhưng lại dành cho những người có quá nhiều dấu lặng trong cuộc sống. Đôi khi ta tưởng họ mạnh mẽ nhưng thực chất họ là những tâm hồn muốn ruồng bỏ hay chạy trốn sự yếu đuối của bản thân. Có những lúc họ nhạy cảm đến mức dễ vỡ". Khi nói câu ấy giọng nàng cũng mỏng tang và dễ vỡ khủng khiếp. Giá mà lúc đấy tôi biết giọng nói ấy... mình phải mất cả đời để... quên!!!

Mải miết với những chuyến đi tôi ngang qua những vùng biển ít dấu chân người len lỏi trong một khu rừng chẳng nhớ lối ra lang thang trên một triền đồi nở toàn loài hoa dại bé nhỏ mà vàng nhức mắt thi thoảng cuốc bộ trên một đoạn đường đầy ổ gà. Tối thì bắt xe đò chủ yếu là để ngủ và muốn đến đâu thì đến (như thế đỡ tốn tiền khách sạn).

Tôi sống cuộc sống lang bạt đầy bụi bặm như thế một thời gian dài cho đến một ngày cạn túi. Ý định sẽ ghé đâu đó kiếm một việc gì đó làm tạm rồi đi tiếp. Nhưng trên chuyến xe đò đêm hôm đó thật bất ngờ tôi tìm thấy N trong... radio. Giọng N trộn lẫn với sóng điện nhiễu rột rẹt nghe lúc được lúc mất: "...Cháu luôn có cảm giác sống trong ảo ảnh gấp gáp. Và anh ấy là một phần của nó... Cháu biết cháu bị một chút chứng trầm cảm... Nhưng thật khó khăn để ở cạnh một người mà cháu luôn có cảm giác bình yên đầy hoang tưởng... Có lúc đang thức cháu thấy mình sống trong một căn nhà màu trắng lấp lánh nắng có cửa sổ nhìn ra một con đường đầy lá vàng. Khung cảnh gọn ghẽ như được vẽ ra từ một giấc mơ. Anh ấy đứng ở cửa sổ và mỉm cười với cháu... Thỉnh thoảng cháu nghĩ có thể mình đã bị mắc một chứng bệnh nào đó mà không biết có thể là siđa do một lần đi bệnh viện nhổ răng và vị bác sĩ già hôm đó quên khử trùng dụng cụ y tế... Cháu biết tất cả những điều đó thật vớ vẩn... Cháu chủ động chia tay. Không phải vì ghen. Không vì giận. Không vì cái gì cả. Chỉ là tự dưng cháu muốn thế... Tất nhiên làm thế cháu thấy trái tim mình trống huơ trống hoác. Và đau nữa... Cháu nghĩ mình sẽ phải nhờ vả thời gian sau khi chia tay vì với thời gian dài và một vết thương sâu hoắm thì cuối cùng cũng sẽ lành thôi. Nhưng rút cuộc hình ảnh anh ấy trong tim cháu không phải là một bức tranh màu khói để dễ dàng tan đi... Cháu nhớ anh ấy... Giá mà nỗi nhớ có thể tan đi như những viên

đường ngọt trong ly cà  phê đắng... Nhiều khi cố gắng níu giữ quá nhiều lại thành ra đổ vỡ thà cứ để mọi thứ tự nhiên... Vì đôi khi trong cuộc sống có những sự gắn bó không thể tan vỡ"...

Bác tài xế tắt phụt chiếc radio kèm một câu bình luận chát đắng: "Toàn chuyện yêu đương vớ vẩn. Bọn trẻ bây giờ yêu kiểu quái quỷ gì mà buồn đến nhức cả lòng?".

Tôi lục tìm trong balô chiếc di động gọi cho N mấy cuộc mà không được đành soạn gấp một tin "Hãy gọi lại cho anh. Xin em đấy!" rồi gửi đi. Điện thoại báo sóng yếu không gửi được.

           10.Biến đi... nỗi buồn!!!

Một ngày trời xanh nắng vàng và gió bay tôi quyết định quay trở lại. Chấm dứt chuyến đi bụi. Thôi làm một lang thangger. Dù sao cũng chỉ là một tình yêu tan vỡ đâu thể là chuyện khiến trái đất có thể đổ sụp. Và mình còn trẻ lắm. Tuổi 20 đâu phải là tuổi giết chết những hi vọng phía trước bằng những chuyến đi vô định. Cuộc sống có nhiều lúc tồn tại vài khoảng chênh để những con người chưa lớn nhưng cũng không còn nhỏ giật mình về cuộc đời để rồi thấy mình cần phải vượt qua. Đôi khi vượt qua những chênh vênh của chính mình đã là một kỳ tích.

Tôi nhận được một cuộc gọi từ số máy lạ hoắc vào đúng cái ngày quyết định đoạn tuyệt với nỗi buồn đoạn tuyệt với hình ảnh già nua của tuổi 20.

"Em vẫn nhớ số của anh siêu chưa?" giọng N vọng về từ một nơi nào đó chả biết gần hay xa tôi. "Em đang ở đâu?". "Em gọi chỉ để báo với anh là em đang rất ổn. Rất bình yên. Em dường như đã nghiêng ngả một chút. Và em biết anh cũng vậy. Vài khi ta cần một chút chông chênh để cảm nhận rõ hơn về sự bằng an trở lại. Và em... muốn gặp anh. Anh có muốn gặp lại em không?". "Anh không rõ nữa!". "Anh có yêu em không?". "Anh... cũng không biết nữa... Nhưng... có một điều anh rất biết... đó là... anh rất nhớ em!".

Đ.Đ.A
(ĐHSP TP.HCM)

More...

Tổng kết cuộc thi truyện ngắn "Tuổi Thanh Xuân"

By Gia đình Áo trắng


 

+ Tổng kết cuộc thi truyện ngắn "Tuổi Thanh Xuân"

Nhiều cây bút của Áo Trắng đã đoạt giải


Áo Trắng
đã nhận được 287 truyện ngắn dự thi của bạn đọc trong và ngoài nước. Chúng tôi đã chọn đăng 57 truyện dự thi trên tập san Áo Trắng từ số 45 đến số 76. Ban chung khảo cuộc thi gồm: nhà văn Đoàn Thạch Biền nhà văn Dương Thụy và nhà văn Nguyễn Danh Lam.

Nhà văn Nguyễn Danh Lam nhận xét: "Cuộc thi đã thành công về mặt chất lượng so với mặt bằng chung những sáng tác dành cho tuổi trẻ trong tình hình hiện nay. Đề tài phong phú đa dạng... từ góc nhìn với lăng kính "tuổi thanh xuân" vẫn hình dung rõ nét phần được "khuếch đại" phía sau nó để thấy được "chân dung" xã hội. Về kỹ thuật văn xuôi nhiều tác giả viết rất cao tay bút pháp già dặn điêu luyện làm chủ tốt tình huống lời thoại. Một số truyện còn rơi vào cách thể hiện của chuyện kể.

Theo nhà văn Dương Thụy: "Đọc các truyện ngắn dự thi tôi thấy tuổi thanh xuân của các bạn sao mà buồn quá. Phần nhiều truyện ngắn viết theo kiểu tự sự nhân vật xưng tôi. Các tác giả kể về gia đình bất hạnh cha mẹ bỏ nhau anh em bị khuyết tật bản thân học hành không có gì nổi bật quá trình ra đời tìm việc khắc nghiệt... Phần lớn kết truyện tác giả rơi vào bế tắc không biết thoát bằng cách nào. Tôi biết khi bắt đầu viết các bạn thường lấy tâm trạng của mình làm cảm hứng sáng tác nhưng truyện ngắn không phải là nhật ký. Hoặc nếu bạn thấy khai thác đề tài buồn khổ thì dễ viết bạn đã sai lầm. Trong thời đại mà con người có quá nhiều thú vui giải trí và các món ăn tinh thần khác nhau tìm được cho mình một độc giả khó lắm. Vì thế viết truyện ngắn buồn khổ để làm gì khi viết xong sẽ chẳng mấy ai muốn đọc..."

Nhà văn Đoàn Thạch Biền: "Trong số 287 truyện dự thi chỉ có một truyện viết vui vui Bí mật bò bía của Mai Bửu Hoàng Hưng và được chọn đăng ngay. Phải chăng các bạn trẻ nghĩ viết văn vui khó hơn viết văn buồn vì người ta có đến hai con mắt để khóc mà chỉ có một cái miệng để cười? Có một số truyện các bạn viết về đề tài đồng tính ma quái nhưng chưa đạt vì trí tưởng tượng mới lên đến ngọn cây chứ chưa lên đến sao Hỏa. Vấn đề môi trường đang được xã hội quan tâm nhưng không có bạn nào viết về đề tài này. Điều đáng mừng là nhiều cây bút trẻ được Áo Trắng giới thiệu đã mạnh dạn tham gia cuộc thi này và đoạt những giải thưởng cao".

AT


 

 KẾT QUẢ CUỘC THI TRUYỆN NGẮN "TUỔI THANH XUÂN"

* Giải nhất:

Chông chênh tuổi 20 - Đỗ Đức Anh (AT 75)

* Giải nhì:

Kẻ ăn giấc mơ - Yến Linh (AT 74)

* Giải ba:

Thiên sứ cao 1 8m và thích sưu tầm cravate - Thùy Dương (AT 62)

* Giải khuyến khích:

- Thị trấn màu tím - Nguyễn Lê Duy (AT 57)

- Bí mật bò bía - Mai Bửu Hoàng Hưng (AT 60)

- Vó ngựa thảo nguyên - An Minh (AT 65)

- Ở biển - Phạm Thanh Thúy (AT 69)

- Con gái của mẹ - Nguyệt Minh (AT 76)


Chúng tôi đang chuẩn bị in tập truyện Chông chênh tuổi 20 gồm những truyện đoạt giải và một số truyện vào vòng chung khảo. Khi sách in xong chúng tôi sẽ mời các tác giả có truyện in trong tập truyện và mời bạn đọc Áo Trắng đến tham dự buổi lễ trao giải thưởng.

Ban tổ chức

More...

Đôi bàn chân kỳ diệu

By Gia đình Áo trắng


 

* NGUYỄN THỊ NGỌC ÁNH

Đôi bàn chân kỳ diệu 
( Giải nhì cuộc thi viết "Lời yêu thương" )


Thời bao cấp khi gia đình tôi còn ở Nam Định với đồng lương đạm bạc bố mẹ tôi vừa dạy học vừa nuôi thêm heo gà trồng rau.

Nhà tôi không sáng nào dậy sau 4g30. Chị em chúng tôi ôn bài xong thay nhau tưới vườn sau bố tôi dùng chân (tay bố liệt từ bốn tuổi) vẩy nước cho rau vườn trước; mẹ thổi cơm nấu cám cho heo ăn. Vào những ngày ôn thi vất vả bố mẹ muốn dành thời gian cho chúng tôi học thế là bố dùng đôi chân thái cây chuối làm thức ăn cho đàn heo nái. Rồi những ngày mẹ bệnh khi chúng tôi đi học chưa về bố luôn "bí mật" dùng chân giặt quần áo cho cả nhà dọn chuồng và tắm cho đàn heo; rồi nấu cả những nồi cám thật to. Chúng tôi không hiểu sao bố dùng chân mà bắc được nồi cám to nặng cả gần chục ký đang sùng sục sôi từ trên bếp kiềng xuống vùi vào đống tro nóng bỏng cho nhừ. Bố bảo nếu làm bằng cái đầu và con tim thì chẳng việc gì khó cả. Thời đó nhiều gia đình không có điều kiện cho con ăn học song ba chị em tôi vẫn được học hành chu đáo.

Tôi nhớ  mùa xuân 1983 đi hội giảng tỉnh môn văn đoạt giải nhất tiền thưởng được bố dành mua chiếc nệm trắng muốt. Chị em tôi mừng lắm cứ tìm đủ mọi trò chơi lăn lộn trên tấm thảm trắng đó và cười khanh khách. Để giữ cho bông trong tấm chăn luôn không bị lệch ngày chủ nhật bố lại dùng chân ngồi tỉ mỉ khâu thêm những đường chỉ từ bên này sang bên kia. Đôi bàn chân của bố thoăn thoắt. Ba chị em tôi cứ tròn xoe mắt ngồi xem.

Khi chị em tôi ra trường làm cô giáo em út học lớp 11 (nay đã là thạc sĩ - kiến trúc sư) mẹ bất ngờ bị tai biến não di chứng liệt nửa người. Hai bố mẹ giờ chỉ còn một tay. Nhiều lần tôi không sao cầm được nước mắt khi thấy bố dùng chân tắm và thay quần áo cho mẹ. Mỗi lần mẹ lóng ngóng dò dẫm định đi vào nhà vệ sinh bao giờ bố cũng không quên chạy vào dùng chân lau thật sạch để mẹ bước vào không bị trơn ngã. Bảy năm sau mẹ tôi đột ngột tai biến não lần hai và qua đời.

Thương bố quý dì (em gái mẹ chồng dì mất 12 năm trước); thực hiện di nguyện của mẹ chúng tôi mời dì vào giúp bố. Từ ngày có dì chúng tôi rất yên tâm. Mọi công việc nhà nuôi dạy các cháu chăm sóc bố dì tôi lúc nào cũng chu toàn. Chắc là dưới suối vàng mẹ tôi đang mỉm cười khi thấy chúng tôi từng bước trưởng thành dì tôi được cả nhà thương yêu kính trọng. Và bố tôi vẫn đang vượt lên chính mình say sưa viết tiếp bài ca cuộc đời bằng đôi bàn chân kỳ diệu giữa vòng tay yêu thương của mọi người.

N.T.N.A
(Gv. trường THCS Phạm Văn Chiêu Q.Gò Vấp TP.HCM)

More...

Truyện ngắn TRẦN LÂM HOA VINH

By Gia đình Áo trắng


 

Thời còn trong nhớ

* Truyện ngắn TRẦN LÂM HOA VINH

                                     ( 1974 - 2010 )


          Vậy là tôi phải ra đi.
Ngay trong ngày hôm nay - rời khỏi căn phòng trọ mà tôi đã gắn bó suốt năm năm trời. Lão Hòa - Hòa "đại nhân" đã dùng thứ ngôn ngữ chỉ dành cho những kẻ ăn cắp vặt để đuổi tôi. Lão nghiến hàm răng sít rịt: "Cút! Sao tới giờ này mày chưa cút khỏi nhà tao hả?". Chao ôi cái thằng tôi vốn chịu nhục từ thuở làm thuê nhà người mà giờ họng tắc nghẹn người run như động kinh. Ngày nay lão đã đuổi tôi tới ba lần. Thì thôi còn hòng gì nữa!

Thực ra tôi không còn là anh sinh viên "vắt mũi chưa sạch" nữa. Tôi ở trọ để trả nợ món cuối cùng. Nghĩ tình xưa nghĩa cũ tôi mới ghé nhà lão dẫu thừa biết lòng ruột lão từ lâu. Vả lại những nhà trọ xung quanh đã trở thành hàng xóm tốt dù gì cũng thoải mái lời ăn tiếng nói. Và hơn nữa mỗi khi không xu dính túi còn có chỗ mà ký nợ. ấy là quán tạp hóa của anh Phùng. Gây dựng được niềm tin đâu phải dễ. Có lần tôi đùa: "Anh cho tôi ký không sợ bị "xù" sao?". Anh Phùng tư lự "Một chú mày nữa tao cũng đâu có chết. Đời tao bị nhiều thằng lật lọng rồi. Quan trọng là cái tâm của mày nó có day dứt hay không?".

Tôi soạn sửa hành lý. Chẳng có gì - vài cuốn giáo trình cũ cái máy cát xét "ếch ộp" của Tàu vài ba bộ quần áo... Cái duy nhất đảm bảo tư cách... thi lại cho tôi là chiếc thẻ sinh viên cũ mèm. Tất cả chỉ nằm gọn trong cái túi xách một quai...

Hòa "đại nhân" là cái biệt danh do bọn sinh viên khóa chúng tôi đặt. Lúc đầu nghe láng máng lão giận lắm sau dần lão đâm ra thích thú. Lão bảo: "Bọn trí thức nhãi ranh chúng mày nhìn người khá lắm!". "Đại nhân" tướng người béo ục ịch trán hói mắt ti hí; ngự trên cái môi dày cộm là hàng râu trê trông như quan nịnh thần. Mỗi khi tức giận hay khoái chí điều gì hàng râu trê của lão ngọ nguậy như con bọ đen. Cánh sinh viên năm thứ nhất gặp lão cứ len lén như rắn mồng năm. Trừ tôi tay sinh viên nào nhẫn nại lắm cũng chỉ trụ được ở nhà trọ lão một năm. Lại có chuyện "mê tín" thế này: không nam nữ sinh viên nào ở nhà lão mà có bồ (?). Không có chuyện ấy - tôi đảm bảo như vậy. Ngay cửa chính dẫn vào các phòng lão Hòa xích con chó Ngao đen trũi dữ tợn sẵn sàng chồm lên kẻ lạ mặt. Mấy anh chàng tới thăm bạn gái một lần đụng phải con Ngao là hát luôn bài "mười năm không gặp"!

Ấy thế mà lạ hai chục phòng trọ của lão bao giờ cũng đầy người!

Đã tới giờ Hòa "đại nhân" xích chó. Tôi xách giỏ đi ra. Con Ngao nhe răng gầm gừ. Tôi dấn thêm bước nữa nó định chồm lên. "Đồ chó chết!" - tôi rủa thầm. Hòa "đại nhân" hạch toán:

-Cậu ở hai tháng 13 ngày một đêm... vị chi là 2 trăm 48 ngàn 5 trăm đồng ấy là chưa kể cậu làm vỡ của tôi hai cái tô nhựa. Thế nào?

Tôi ậm ừ:

-Bác cho cháu nợ tới tháng sau cháu thanh toán được không ạ?

"Con bọ đen" của lão giật giật:

Không được! Cậu không thanh toán được tôi sẽ lên báo với Phòng Công tác sinh viên. Cậu không muốn ra trường để về quê mà báo hiếu à?

Thì tùy bác - Tôi đổ liều - Cháu chỉ còn cái xác không bác giữ được cứ giữ!

Lão điên tiết:

À mày lại thách tao phỏng? Định chơi trò ăn vạ à? Trí thức tương lai mà giở giọng côn đồ? Ông thì cứ "113" xem mày còn dám láo không!

Tôi khẳng khái lôi chiếc cát xét ra:

-Thì tôi gửi tạm bác cái máy này làm tin vậy.

Lão trợn ngược đôi mắt ti hí:

Cái thứ đồng nát ấy à? Liệu có đổi được vài cây kem? Cậu đưa cái thẻ sinh viên đây khi nào có tiền tới chuộc.

Còn khoảng một tháng nữa thi thôi thì... Tôi móc thẻ đưa lão rồi đi thẳng. Con Ngao ve vẩy cái đuôi Hòa "đại nhân" nghiến răng trèo trẹo.

Tôi đi mà chẳng biết về đâu. Hai hàng thông già bên đường xâm xấp nắng chiều. Một con nhện to giăng tơ giữa trời. Tôi còn đang nghĩ ngợi mông lung thì có tiếng gọi giật:

Anh Duy chờ em chút!

Tôi ngoảnh lại. Là cô bé Châu cùng nhà trọ. Thấy cái bộ dạng thất thểu của tôi Châu nói:

 Em mới từ giảng đường về anh đi đâu vậy?

Bị đuổi rồi. Chẳng biết đi đâu nữa?

Châu rất dễ xúc động giọng em nghèn nghẹn:

Anh không còn ai quen nữa sao?

- Còn. ở khắp gầm trời này!

Nước mắt Châu đã chảy dài hai má. Em nói nhanh:

Anh không chê cầm của em mấy chục xài đỡ...

Máu lãng tử của tôi nổi lên:

-Cảm ơn Châu! Anh "nợ" nhiều rồi.

Châu ôm mặt khóc tức tưởi rồi quay lưng bỏ chạy.

Cái ngã năm hiện ra chặn bước chân tôi lại. Tôi nhìn từng tốp sinh viên bá vai nhau vào quán cơm mà lòng uất nghẹn. Cách nay vài năm tôi đâu đến nông nỗi này. Tôi sẽ tấp đại vào chỗ một thằng bạn nào đó tá túc vài ba ngày là chuyện thường. Giờ thì chúng đã là thầy là kỹ sư cả rồi. Lão Hòa "đại nhân" ơi sao lão cay nghiệt thế? Còn khối kẻ dám nợ của nhà nước mà lại quỵt nợ nữa kia kìa. Tôi đã bao giờ quỵt lão hào nào chưa?

Mấy cô nàng sinh viên ăn mặc diêm dúa nhìn tôi tọ mọ rồi bụm miệng cười. Tôi nhận ra mình đang đi đôi dép nhựa hai mầu lại là hai chiếc cùng chân phải! Khổ chưa "ông sinh viên" mê thơ! Thơ với chả thẩn. Tự dưng tôi nhớ Chuân "già" ghê gớm. Anh Chuân học cùng lớp tôi nhưng vào hàng tuổi băm. Dạo đang làm kỹ thuật viên y tế ở một thành phố lớn chẳng hiểu mê mẩn kiểu gì lại bỏ ngang xương thi vào ngành ngữ văn. Anh học luôn hai ngành lại học giỏi giật luôn học bổng... nhậu chơi. Mỗi lần rượu vào anh bình thơ rất thoáng nghe như nuốt từng lời. Thế rồi tích lũy hàng đống tín chỉ vẫn không ra trường được anh xung phong vào đội quân thanh niên tình nguyện vùng sâu... Thì ra bằng cấp có là gì đối với anh? Anh thường học cách nói của cổ nhân: học văn là học để làm người. Thành phố này còn anh ở lại tôi sẽ không có những ngày vô gia cư...

Tôi lục lọi trí nhớ cố tìm một tay "cựu binh" nữa. Đúng rồi ký túc xá! Ký túc xá gắn liền với cái tên "quân sư" Lê Khâm mà tôi đã hơn một lần đối ẩm. Quân sư Lê Khâm quê Quảng Nam rất nổi tiếng. Anh được "chiến hữu" tôn vinh là "quân sư" bởi lắm mưu nhiều kế. Cũng bởi tuổi anh cao nhất học nhiều ngành nhất và... lâu ra trường nhất! Ba cái nhất ấy được "tôi luyện" trong khoảng thời gian gần... mười năm!

Quân sư Lê Khâm là người rất hay "chiêu hiền đãi sĩ" đệ tử anh giờ có người làm tới chức giám đốc. Chuyện kể rằng có lần quân sư đang tay nải lang thang ngoài đường thì gặp đệ tử ruột. Anh này ngồi xe hơi sang trọng thấy quân sư "áo rũ cơ hàn" thì vô cùng ái ngại. Xe công cán mà mời quân sư lên thì không thể được. Anh ta đành "thi lễ" rồi rút tập tiền ấn vào tay quân sư với lời hẹn tao ngộ. Quân sư Lê Khâm không lấy gì làm tự ái lại vừa đi vừa hát "cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêu vẫn đẹp sao"... Đoạn quân sư ta ghé đại lý gạo bảo chở một tạ lên dãy B1 tầng 2 phòng không số ký túc xá. Số "lương thảo" ấy đủ nuôi chiến hữu trong vòng một tháng.

Ký túc xá về chiều phức hợp những thanh âm. Bên khu dành cho nữ phảng phất mùi xào nấu. Dãy của nam bập bùng tiếng ghi ta tiếng dội nước. Khu trung tâm cái loa nén đang phát ra nhạc hiệu chương trình thời sự của Đài Tiếng nói Việt Nam. Tôi làm bộ thản nhiên bước qua cổng bảo vệ. May anh trực ca đang nghe điện thoại : Kia rồi dãy B1 của nam. Tôi nhướng mắt: tầng 2 phòng không số. Tiếng một nàng nào đó ới lên: "Nở ơi anh Chí của mày lên thăm kìa!". Đùa dí dỏm lắm. Càng phục cụ nhà văn Nam Cao!

Tôi thận trọng bước từng bước lên bậc tam cấp những tưởng chỉ cần phát ra tiếng động mạnh là cả ký túc xá đều biết. Thấm thía sao cái hành tung vụng trộm. Thế mới biết bọn ăn cướp bọn biển thủ bọn giết người bỏ trốn gan to đến nhường nào!

Không có phòng không số nào cả. Chỉ có phòng số bị xóa đi thôi. Tôi lừng khừng gõ cửa căn phòng ấy. Đáp lại là tiếng quát: "Ai vào đi!". Tôi sẽ sàng đẩy cửa. Trước mắt tôi có tới gần chục "hảo hán" đang đánh trần ngồi xoay quanh một chậu cải bắp trộn mì tôm. Thì ra các vị đang nhậu. Tôi nhận ra ngay quân sư Lê Khâm đang ngồi kia. Tóc anh xõa vai nom như đạo sĩ. Tôi chưa kịp nói gì thì một anh có tướng người hộ pháp bực bội:

- Đi tán gái nhầm phòng rồi mi ơi! Vô làm ly.

Lúc ấy quân sư Lê Khâm mới duỗi cái cổ dài nhìn chằm chặp vào tôi:

- Phải chú Duy không? Mới quê lên sao? Đi mô lâu chừ không thấy? Vô đi.

May anh vẫn nhận ra tôi. Lúc đã yên vị quân sư nâng ly giới thiệu: "Đây là chú Duy học khoa Văn ngó vậy chớ dễ thương lắm". Tôi hơi chờn chợn bởi ánh mắt có vẻ hằn học của một anh có tên Lâm "voi". Anh Khâm vỗ trán:

- Mà chú mày học tới năm thứ mấy rồi? ở đây rặt "cựu binh" thằng nào bét nhất cũng năm thứ 6. Thôi quên đi. Học tài thi phận mà. Nào vô cái mừng chú nó?

Xong tua đầu tiên tôi cảm thấy đã ổn định bụng "trình bày hoàn cảnh". Như đọc được nỗi niềm ấy quân sư Lê Khâm phẩy tay:

- Nhìn chú Duy kinh nghiệm cho anh thấy chú đã bị người ta quăng ra ngoài đường rồi. Khỏi phiền cứ ở lại đây. Mọi "thủ tục nhập cư" mai anh sẽ dàn xếp. Còn nợ trường phải không? Yên tâm lo học mà thi khi nào hứng thì cảm tác. Nói chung "giang sơn" giao cho chú bọn anh còn phải "hành". Nào vô đi!

Được lời như mở tấm lòng tôi cạn ly lòng ấm lại. Phía góc trong cùng Lã Tuân ngồi cụm rụm mặt rất khổ anh đọc thơ giọng sang sảng: "Ta trở về khi lương tâm qua thời kỳ khủng hoảng/ Vốc cát trên tay mịn màng mười năm ở lại nơi này...".


 

Tôi trở thành dân "ngụ cư bất hợp pháp" ủa ký túc xá. Ngẫm cứ thấy vô lý thế nào ấy? Mình cũng là công dân tốt mà. Oái oăm thay mỗi sáng mở cửa tấm biển kẻ khẩu hiệu "Sống và làm việc theo pháp luật" án ngữ ngay tầm mắt.

Ngày thi sắp tới tôi không moi đâu ra tiền để chuộc lại tấm thẻ sinh viên lão Hòa "đại nhân" đang giữ. Người tôi kỳ vọng nhất là quân sư Lê Khâm đeo tay nải đi biệt nửa tháng chưa về. Tôi mong anh tới cháy ruột. Anh Lã Tuân trấn an:

- Chỉ nay mai là "ngài" hiện xưa nay vẫn vậy.

Hai ngày sau quân sư về thật. Anh bảo mới đi thăm thằng bạn dưới miền Tây. Người quân sư đầy bụi đường. Không cần rửa ráy anh bày luôn gói khô sặt với chai rượu Gò Đen ra bắt nhậu nghe kể chuyện giang hồ mây nước. Sẵn dịp tôi gợi ý chuyện cái thẻ. Nghe chưa đứt đoạn anh lim dim mắt giọng bình thản:

- Hề chi! Mai anh sẽ nguyện làm "thuyết khách" cho chú một chuyến.

Tôi mừng hú ngồi nghe thơ Lã Tuân nghe giọng hát Phú "cận" trong cảm giác lâng lâng...

Tối ấy tôi thấy quân sư ngồi thừ trước mấy tấm bìa các tông vẽ chằng chịt những hình rất kỳ quặc trông giống Vạn Lý Trường Thành. Chuông nhà thờ ngân vang tôi vẫn thao thức. Quân sư còn ngồi đó tay áo xắn cao huơ bút lông thảo chữ Hán.

Trời sáng bảnh quân sư gục đầu ngủ giữa đống giấy bừa bộn. Tôi đập anh dậy. Anh vươn vai ngáp miệng vẫn thoảng mùi rượu. Sợ anh quên chuyện tối qua tôi nhắc khéo. Anh đi thẳng tới cái vòi nước rửa mặt súc miệng qua loa rồi kéo tôi ra quán cà phê. Hẳn là anh có tiền. Một buổi sáng đẹp. Ngồi chưa ấm chỗ đã thấy mấy tay quen lượn lờ qua lại. Chẳng phải mời tay Quang mập và Huy "Ăng lê" thấy tín hiệu tốt đã tấp vào. Quang mập và Huy "Ăng lê" đều ở tầng 3. Quang hiền lành nhưng gây ấn tượng ở cái dáng "em chã". Huy "Ăng lê" nổi tiếng bởi tính... phớt tỉnh Ăng lê vì vậy chết tên. Hắn rất thích cái biệt danh ấy.

Xong chầu cà phê anh Khâm bảo:

-Chú Huy rảnh chở anh đi có chút việc.

Huy "Ăng lê" có chiếc 67 rất nòi hắn chạy xe vào hàng "sát thủ". Tôi nhìn quân sư Lê Khâm đoán già đoán non. Không hiểu anh đi có phải vì việc của tôi không? Nếu thật hình dong anh thế kia quá là bất tiện. Bộ quần áo không còn ra mầu gì nữa tóc tai anh lại bù xù mà lão Hòa "đại nhân" rất ưa hình thức. Làm thế nào để thuyết phục anh tắm được. Cắt tóc ngắn thì đừng bàn. Chuyện quần áo không phải lo nhiều lắm.

Nhưng rốt cuộc tôi lo bò trắng răng. Trước khi đi anh lục tay nải moi ra bộ quần áo còn khá tươm lại nhảy lò cò trong phòng... hai vòng ra bể tắm. Thằng Quang mập thấy anh tắm "chay" bèn chạy qua phòng em Trinh làm thêm bên tiếp thị mượn chai dầu gội đầu mang về. Anh Khâm cầm chai dầu gội đầu đưa lên mũi ngửi rồi nhăn mặt lẩm bẩm:

- Thứ này không bằng một góc nồi nước lá của mẹ tao ở quê!

Quân sư tắm xong "diện" vào nhìn phong độ không ngờ lại hao hao như nghệ sĩ chơi nhạc đồng quê. Anh ra tới cổng mấy nàng nhìn giáp mặt mới nhận ra... chú Khâm. Quân sư lên đường làm "thuyết khách" cho tôi rồi!

Tôi nằm vắt tay lên trán hình dung cảnh quân sư Lê Khâm đối mặt với Hòa đại nhân. Để xem có "danh bất hư truyền hay không"? Thằng Toản "còm" đánh tiếng cắt ngang luồng suy nghĩ của tôi. Toản còm ở trên tầng 3 dáng người cao lòng khòng đi đứng như bộ xương di động. Hắn học khoa Sử ngành Khảo cổ học. Hắn đến bên bàn cầm ca nước uống luôn một hơi. Mắt hắn lơ đãng nhìn mấy vật dụng trên bàn rồi ngừng lại thật lâu trước cái phiếu cơm. Cái phiếu cơm của anh Khâm vừa đưa cho tôi mới gạch hết phân nửa. ánh mắt dài dại của hắn chuyển dần sang long lanh nó dường như nhuốm chút khát khao.

- Anh Duy kỳ này ăn cơm phiếu tới 200 ngàn tháng à? - Giọng hắn ngượng nghịu.

-Có đâu mày! Của anh Khâm đó.

Tôi đã rơi vào trường hợp này. Nỗi khổ sở không thể nói thành lời của những anh biết phép tế nhị. Tôi mở đường "máu" cho hắn:

- Gần trưa rồi mày cầm phiếu đi ăn trước tao đợi anh Khâm.

Hắn lí nhí cảm ơn. Loáng cái đã thấy cái dáng cao kều của hắn dưới đường.

Có tiếng xe gắn máy. Tôi thò đầu ngó ra. Sao thằng Huy lại về một mình? Có chuyện chăng?

Huy "Ăng lê" xộc thẳng vào phòng lục lọi trong mớ bút lấy ra cây bút lông với hộp mực Tàu rồi đi ngay. Hắn chỉ nhếch mép để lại một câu như tiếng cú mèo báo điều chẳng lành: "Chuyện khó lường. Hồi sau sẽ rõ!".

Đầu óc tôi rối như tơ vò mồ hôi ra lấm tấm. Thằng Toản còm đi ăn cơm về. Thấy hắn tự dưng tôi nổi đóa. Hắn đứng im thít người như chùng xuống. Tôi kịp trấn tĩnh nghĩ thương Toản quá. Hắn đến bên tôi tay run run đưa trả phiếu cơm. Bối rối một hồi hắn mới nói lên lời:

- Anh Duy em... em xin lỗi đã... gạch hai suất. Một suất ăn ngay còn một "gạch" em đổi mấy gói mì để dành ngày mai!

Tôi nhìn hắn họng đã nghẹn...

Quá trưa quân sư Lê Khâm mới về. Miệng anh thơm thơm mùi rượu lạ. Tôi hồi hộp chờ kết quả. Thật không ngờ ngoài sức tưởng tượng anh Khâm mang được thẻ về cho tôi; và nữa lão Hòa đại nhân tuyên bố xóa cả nợ!

Thì ra lúc đến nhà Hòa đại nhân quân sư thấy trong gian giữa treo rất nhiều bức Hán tự và câu đối cũng chữ Hán chữ viết thường thường nghĩa chẳng sâu xa; anh mới làm ra vẻ nghiêm cẩn lẩm bẩm dịch nghĩa Hòa đại nhân trố mắt nhìn quân sư như gặp được "cao nhân" xuất thế bởi thực ra lão chỉ ậm ọe được dăm ba chữ "thánh hiền" nhưng rất thích chơi. Quân sư liền bắt bài làm lão tâm phục khẩu phục. Hòa đại nhân ta liền hô nhi hoán tửu đãi vị cao nhân trẻ tuổi! Lại lấy giấy hồng điều nhờ quân sư viết hộ đôi câu đối nói về thú nhàn cư. Quân sư nhắp rượu sâm cúc vén tay áo viết ngay. Nét chữ thảo bay bướm khoáng đạt làm Hòa đại nhân thích chí vô cùng...

Quả thực "danh bất hư truyền".


*
* *

Cuối năm tôi hoàn thành chương trình học. Dẫu chậm mất một năm nhưng vẫn vui như trẻ con được mặc áo mới. Những "cựu binh" khác đều có cơ hội "vinh quy". Riêng quân sư Lê Khâm vẫn vậy. Anh đang "nghiên cứu thị trường" hàng Tết còn dự định viết một cuốn sách về "hội chứng tâm thần"!

Cuối năm. Cái lạnh ùa về nhẹ nhàng thanh khiết. Đó đây mưng mưng chồi non. Hoa cỏ vô danh cũng kiêu sa đến lạ. Dòng người ngược xuôi đã thêm khăn thêm áo.

Ký túc xá thể hiện sự bình lặng ồn ào khác ngày thường. Niềm vui và nỗi buồn man mác đan xen. Đó đây đã rải rác những cuộc chia tay. Cánh sinh viên năm nhất tất bật và háo hức. Bước ra khỏi phòng thi môn cuối cùng là xênh xang phố xá. Những câu chuyện xoay quanh mua gì đi chuyến xe nào. Tết quê nhà với họ chắc chắn sẽ vui hơn với những câu chuyện về những ngày tháng đầu tiên sống trong môi trường sinh viên. Cánh sinh viên năm thứ hai trở đi điềm tĩnh hơn. Họ đã quen với những giây phút ấy rồi. Lớp cựu binh chúng tôi gần như bình chân như vại về hay ở chỉ là chuyện bình thường. Nhưng tất nhiên đố ai tránh khỏi cảm giác trống vắng tủi thân. Tết mà?

Tối nay quân sư Lê Khâm mở tiệc chiêu đãi. Tôi Trần Duy được giao nhiệm vụ bếp trưởng. Em Hường béo em Phượng "xê dịch" phụ việc. Vật liệu làm bếp đã tập kết đủ từ trưa. Cũng thường thôi chục cái bắp cải vài ký khoai tây cà rốt xương heo và bún. Món sang nhất là gà công nghiệp xé phay. Tất cả mọi chi phí đều do quân sư "tài trợ".

Hóa ra cái việc "nghiên cứu thị trường" của quân sư là có thật. Lần "chào hàng" đầu tiên anh đã vớ bở. Những tưởng xã hội hiện đại người ta chỉ quan tâm tới những thói chơi sang ai ngờ họ đổ xô tìm về cội nguồn dân tộc triết lý phương Đông...

Quân sư Lê Khâm dựng một tấm bình phong nơi hàng phố hẹp mình diện trang phục giống như cụ đồ xưa lại mượn được cái lư đồng của Hòa đại nhân bỏ giác trầm lấy từ xứ Quảng vào đốt mùi thơm phảng phất tiềm thức khách du xuân... Chỉ đơn giản vậy thôi mà đố anh nào dám nghĩ dám làm! Quân sư ta ngồi "bán chữ" rất thanh nhàn. Chữ Hán viết theo lối thảo bay bướm mà khoáng đạt. Khách xem mua đông nườm nượp có cả khách Tây.

Gần chiều mọi thứ đã xong tôi chợt nhớ bé Châu. Bao sự cố dồn dập làm tôi quên bẵng em. Tôi định bụng mượn xe Huy "Ăng lê" đến chỗ Châu. Nhưng không biết Huy chạy đâu mất biệt từ sáng tới giờ. Hay lại đi với nàng Họa Mi? Mới đây bọn bạn nó xì xào chuyện nàng Họa Mi bồ nó ôm eo một chàng nào đó trên chiếc xe đáng giá mấy ngàn đô! Nó nhếch mép: "Tao cũng thấy. Chịu!". Hơi đâu mà chờ cái thằng "Ăng lê" tôi mượn xe đạp của Toán "còm" cho nó chắc. Chiếc xe đạp "quá khổ" cao như xe của Tây mỗi lần nhấn bàn đạp tôi cứ phải lệch hẳn người như trẻ con!

Nhà Hòa đại nhân đang được trang hoàng đón Tết. Tôi vẫn ngại chạm mặt lão. Nhưng không vì mùa xuân hay vì "uy tín" của chàng cao nhân trẻ tuổi mà Hòa đại nhân nhìn tôi đầy thiện chí. Con chó Ngao đã được xích ở đầu vườn hoa cây cảnh. Tôi gõ cửa phòng bé Châu. Im lặng. Vài lần gõ nữa. Có tiếng nấc nghẹn. Cửa mở. Sao lại thế này? Bé Châu nằm úp mặt trên giường tóc xõa xượi em nghiêng mặt thấy tôi thì khóc tức tưởi.

- Có chuyện gì vậy em? Dậy nói anh nghe. Sinh viên năm hai mà còn khóc nhè sao? Nhớ nhà hả? Thì mai mốt về rồi.

Em ngồi dậy vẫn thút thít. Nhìn quanh phòng thấy đồ đạc vẫn y nguyên tôi hiểu em chưa chuẩn bị gì cho chuyến về quê. Quê em tận Huế.

Nhỏ to một hồi Châu nói trong nước mắt:

- Anh Duy em khổ lắm! ở quê còn một mình ngoại và hai đứa em giáp tết còn chưa lo đủ ăn lấy chi gửi tiền cho em về! Tiền học bổng tháng này chỉ đủ trả bác Hòa...

Mắt tôi cay cay. Sao năm nay mắt tôi cay nhiều đến thế? Tôi khỏa lấp:

- Bé Châu vui lên đi. Mừng cho anh "vượt cạn" chớ. Thôi lên chỗ tụi anh dự liên hoan luôn. Rồi anh sẽ lo cho Châu về với ngoại.

Bé Châu vốn dễ mềm lòng em "ứ rất nũng nịu rồi phụng phịu: "Ai thèm lấy tiền của anh? Cám ơn. Em "nợ" nhiều rồi!".

Thì ra em vẫn trách yêu tôi cái vụ khi xưa...

*
           * *

Tiệc đã được bày ra. Đủ mặt "anh tài". Quân sư Lê Khâm ngồi chủ tọa. Lã Tuân ngồi cạnh em Hường béo mặt đầy hào khí. Phú cận cẩn trọng chỉnh dây đàn ghi ta. Toán còm phải đổi chỗ vì hễ ngẩng đầu lên là chạm phải cái thành giường. Huy "Ăng lê" kề vai em Phượng "xê dịch" mặt mũi ngây ngây thế nào rất lạ! Bé Châu gần như nép vào tôi đến tội nghiệp. Lâm "voi" án ngữ cửa ra vào cạnh Quang mập. Hai thân hình hộ pháp như thể nói rằng không còn người khách nào nữa.

Quân sư Lê Khâm nâng ly:

-Nào các anh em tiễn hết một năm trong ly này.

- Hưởng ứng. Cạn!

Lã Tuân chêm vào ý chừng muốn tìm hưng phấn để đọc thơ. Lê Khâm hiểu điều ấy anh đề xuất:

- Tất cả im lặng. Xin mời Lã Tuân đọc thơ xuân!

Lã Tuân e hèm:

... Một buổi tinh mơ. Một sớm đọng sương

Hạt ngọc của trời phối hôn cùng chồi biếc

Nhưng nhức nụ xuân e ấp vàng mai...

- Thơ hay! Thơ hay - quân sư khen.

Lã Tuân thi sĩ phải "trả giá" bằng ba ly dốc ngược. Hường béo là dân học hóa nghe Lã Tuân đọc thơ bảo: "Khổ cho các bố làm thơ"!

Cả phòng ôm bụng cười lăn.

Hường béo lom khom qua chỗ Lâm "voi" nãy giờ ngồi tư lự tự rót tự uống. Lúc qua chỗ Toán còm bộ ngực "quá khổ" của Hường gạt ngang đầu hắn làm hắn co rút người cổ rụt xuống như con gà rù.

Hường béo từ lâu để ý Lâm "voi" nhưng anh chàng này dường như vô cảm. Gắp một miếng gà xé phay cho Lâm Hường rụt rè :

- Anh Lâm ngày nào về?

Mắt Lâm đọng vẻ chán chường hắn cộc lốc:

- Về đâu?

- Thì về nhà ăn Tết. Anh say rồi à?

- Say cái con khỉ! Mẹ ... - Lâm "voi" nổi nóng. Hường ngồi xịu mặt. Nàng nghĩ mình bị xúc phạm. Chỉ anh Khâm hiểu nỗi đau của Lâm.

Lâm quê Quảng Trị mới đây không rõ nguyên cớ gì cha mẹ hắn ly dị sau 30 năm chung sống. Hai người bán hết gia sản chia đôi mỗi người tìm một khoảng trời riêng... Bé Châu chắc ít gặp cảnh này ngồi im như con mèo hiền thỉnh thoảng lại véo tôi ý chừng đòi về. Chưa em chưa thể về được khi mà tôi chưa làm tròn lời hứa với em. Nhất định tôi sẽ nhường lại tấm vé của tôi cho em về với ngoại. Tôi còn cơ hội bươn chải những ngày giáp Tết bên anh Khâm. Tôi sẽ phụ giúp anh bán chữ cho người. Chiều 30 về còn kịp.

Phú cận đã dạo đàn. Hắn chơi không điệu nghệ nhưng chuẩn về nhạc lý. Không đợi yêu cầu hắn hát: "Không hiểu vì sao ta có buổi chiều nay. Gặp lại nhau và bỗng dưng em khóc. Giọt nước mắt anh làm sao ngăn được... Em bây giờ như xa một tầm tay... Em bây giờ như xa một tầm tay..." .

Giọng Huế của hắn trầm trầm len lỏi tận tâm can những nỗi lòng đang yêu đang giận... Cả phòng im phắc. Phú cận hát chưa hết điệp khúc Huy "Ăng lê" đã òa khóc khóc thật tình! Tiếng khóc của thằng con trai mới đau đớn làm sao! Nó không thoát ra được nó cuộn mãi vào trong đến xoắn ruột cào tim...

Nàng Họa Mi xinh xắn không còn "hót" riêng cho hắn nữa. Nàng đã chia tay hắn ngay trong chiều nay.

Anh Khâm vừa cười chua chát vừa lắc đầu như muốn nói: Đời còn nhiều nỗi mất mát lắm các em ơi...!


TRẦN LÂM HOA VINH

More...

Thương tiếc TRẦN LÂM HOA VINH

By Gia đình Áo trắng

  Trần Hùng Sơn bút danh Trần Lâm Hoa Vinh sinh năm 1974- nguyên phóng viên Tạp chí Pháp lý Văn phòng Nha Trang- sau một thời gian bệnh nặng đã ra đi vào lúc 19 giờ 5 phút ngày 21/9 (tức 14 tháng 8 âm lịch). Sơn cùng lứa sinh viên Đại học Đà Lạt với Lê Văn Tiến Ngô Liêm Khoan Quân Thiên Kim Nguyễn Vĩnh Nguyên Đặng Quốc Minh Dương La Văn Tuân...Làm thơ viết truyện in trên một số báo tạp chí. Giờ đây Sơn đã yên nghỉ nơi quê nhà xã Eadar huyện Eakar tỉnh Đắc Lắc bên mẹ hiền thương yêu của mình.


 

Trăng lên đầu non

Sơn về bên Mẹ


         1.Xe lên đèo Phượng Hoàng lúc 7 giờ tối. Đêm trung thu vầng trăng treo trên đỉnh núi vằng vặc tỏa xuống. Lâu lắm tôi mới được thấy trăng tỏ đến thế. Ánh trăng chênh chao theo từng khúc cua. Bên này là vực thẳm sâu hút bảng lảng sương. Bên kia là vách núi phất phơ mấy đám lau thưa. Vầng trăng treo trên đầu non như ánh mắt mẹ nhìn Sơn dịu dàng. Sơn đã về bên mẹ chẳng còn phải vướng bận chuyện đời để mà than: "Tôi đi đấm đá cái nghèo/Gửi về cho mẹ những chiều bão giông" nữa.

2.Đêm mười bốn vừa chở vợ con đi xem rước đèn trung thu tấp vào quán nước thì Tiến nhắn tin. Rồi Khoan gọi. Anh Chuân được gia đình báo tin Sơn mất lúc 7 giờ 5 phút tối và báo cho anh em. Vợ tôi giục: "Anh lo công việc nhanh rồi lên trên ấy". Bàng hoàng quá! Chẳng thể hiểu sao cái bệnh xơ gan mà kéo bạn tôi đi mau thế. Gần hai tháng trước Sơn nhắn tin bảo mình về nhà chữa bệnh cái bụng nó cứ âm ỉ đau. Tôi lần lữa chưa đi thăm. Không ngờ...

Làm sao mà ngờ được hở Sơn?! Mới ba sáu tuổi Tây ba bảy tuổi ta. Quãng đường phía trước còn dằng dặc sao nỡ vội rẽ ngang?

3.Tôi cứ mường tượng một ngày anh em tíu tít rủ nhau đi ăn đám cưới bạn. Nhưng những tin nhắn những cuộc điện thoại lúc này cứ lạnh lùng. Trước mặt tôi là di ảnh. Phía sau là Sơn. Tiếng kèn nỉ non giọt đàn bầu nấc sương khuya nghèn nghẹn. Mẹ đã hóa trăng vàng mấy năm trước cha già ngồi đây ngậm ngùi đọc những dòng thơ mẹ gửi Sơn hồi còn sinh viên hơn hai trăm câu lục bát được làm trong một đêm mưa gió mịt mùng thương đứa con xa. Đây là chị là ba đứa em. Ngậm ngùi từng đoạn hồi ức. Khoan lên hồi chiều rồi lại vội về vì công việc chẳng thể ở lâu hơn với bạn.

4.Anh Hưởng và tôi đi tìm quán rượu. Một ly cho Sơn.

Nhớ những ngày Đà Lạt anh em quây quần uống rượu đọc thơ. Thời sinh viên say văn chương đến mê sảng. Những con thiêu thân lao vào ánh đèn ảo vọng ngỡ mình là ngọn thông vi vút reo đời ngạo nghễ.

Sơn viết truyện và làm thơ. Cái bút danh Trần Lâm Hoa Vinh ngồ ngộ mang những nét hảo hán Lương Sơn Bạc đã được in trên Kiến thức ngày nay hay Tuổi trẻ chủ nhật. Truyện Sơn viết thực như trước mắt lạnh lùng và sắc lẻm đã từng được tặng thưởng vào chung khảo một cuộc thi. Thơ Sơn làm tự nhiên như như nói thế mà lọt tai những gã bạn văn gàn dở luôn cho mình là nhất: "Nếu một ngày anh không nghĩ yêu em/Thì làm gì có thơ tình để đọc". Có lần thầy bảo: "Chú nó mà có một cục vàng bằng cục gạch chỉ ăn và viết sướng hỷ".

Sơn không có vàng xuống Nha Trang làm báo kiếm cơm. Văn chương thưa dần chỉ lai rai nhưng đọc thì vẫn rặt giọng tự nhiên mà lạnh sắc ấy: "Hoa dự án nở trên đường quy hoạch/Đất cằn khô màu mỡ những mặt người".

Phải chăng là vô tình cuối tháng 7 vừa qua Sơn mail cho Phú gần chục bài thơ cả cũ cả mới tiêu đề gửi là "Mùa thu" với bài đầu tiên là "Cuối cùng cho một mùa thu"(?!). Thời gian và hồn quê đượm trong thơ Sơn mờ mờ cổ tích nhập nhòe hiện tại. Như Sơn giữa cuộc đời này.

Anh Hưởng nói với tôi để mình gom lại rồi tính.

5.Mười năm trước Sơn đã mong: Bao giờ cho đến tháng mười/Để em nghiêng nắng xuống đời ta đây...Thu này Sơn ngậm ngùi: Cuối cùng cho một mùa thu/Ngẩn ngơ bóng lá xa mù em đi...Anh Hưởng chỉ tôi một cô gái đang ngồi khóc bên vệ đường hoa tím trên đường vào chỗ Sơn nằm.

Dầu sao như thế cũng là thanh thản phải không Sơn?


                 Phan Thiết 25/9/2010
                   
LA VĂN TUÂN


 

* Thơ TRẦN LÂM HOA VINH


Rơm


Hóa thân từ màu xanh của lúa

Dệt tinh khôi những cánh đồng tuổi thơ

Rơm hiến dâng kiệt sức

Lại trở về với góc bếp nhà ta

Thắp sáng lên gương mặt của bà một thời no đói

Ấp ủ giấc mơ tôi trong những tối mùa đông

Đôi khi rơm giấu trong mình một miền cổ tích

Sáng mai em bé ngỡ ngàng nhặt chiếc trứng gà so

Đà Lạt 1999


Lối thu xưa


Thu xưa dắt tay đi vào ngõ nhỏ

Qua vườn nhà em

Khu vườn xinh như cổ tích

Thấy em hồn nhiên xếp hình trên cỏ

Và ta vô tình như cơn gió

Lướt nhẹ qua để em biết giận hờn

Mùa thu xưa qua lâu

Bây giờ là mùa đông quạnh hiu đàn chim sẻ

Anh đi qua vườn nhà em

Đếm cái lạnh run trên từng thớ lá

Cổ tích ngày nào lạ lẫm bước quen

Anh vuốt tóc chạm vào mùa thu cũ

Tiếc bốn mùa mải miết rong chơi

Đà Lạt thu 1999


Tháng Mười


Bao giờ cho đến tháng mười

Để em nghiêng nắng xuống đời ta đây

Ta như những hạt cỏ may

Để em ngồi gỡ tháng ngày hanh hao

Tình em rộng tựa trời cao

Ta con dế nhỏ nấp vào nhân gian          

Vểnh râu phồng cánh thở than

Tháng mười ơi cứ dở dang thế này !


Đà Lạt ngày trở lại

( Tặng Lê Văn Hiếu )


Loang lổ những đồi thông

Chiều nắng quái

Ngờ ngợ...

Lâm Hà !

Nhập nhằng phố sá

Thương mấy người thơ nhạt ngày say khướt

Rượu dính râu như những nốt nhạc đời

Cuộc hành trình xe cộ cứ chơi vơi

Đường cao tốc rực màu quảng cáo

Dã quỳ ơi thảng thốt một khoảng trời!

Đà Lạt !

Mười năm. Bạn bè định cư trong điện thoại

Mơ hồ theo tiếng chuông reo

Tò te tí...

Không liên lạc được

Người còn đang nặng áo cơm

Ta vỗ trán

Mồ hôi hay sương lạnh

Quả thông rơi đơn độc phía chân đồi.

Nha Trang tháng 3/2010


Cuối cùng cho một mùa thu


Cuối cùng cho một mùa thu

Ngẩn ngơ bóng lá

Xa mù...

Em đi

Hoàng hôn tiễn bước thiên di

Ta giờ ngồi đếm xuân thì

Mây bay...

Thơm tho những giấc ngủ ngày

Tỉnh ra mới biết mình say vô hồn

Thu giờ cũng đã hồi hôn

Cành non lá biếc bồn chồn dáng xưa

Lẳng lơ! Lại lẳng lơ...mưa

Thương cho góc phố già nua tuổi chờ.

Nha Trang 14/6/2010

T.L.H.V

More...

Tổng kết cuộc thi viết "Lời yêu thương"

By Gia đình Áo trắng


 

*Tổng kết cuộc thi "Lời yêu thương": 

Hãy tưới mát tâm hồn
của những người thân yêu 


Kể từ thời điểm phát động (23/3/2010) đến nay hành trình của cuộc thi "Lời yêu thương" đã đi được đoạn đường dài- 816 bài dự thi từ khắp mọi miền đất nước.

Trong tổng số 816 bài dự thi những lời yêu thương dành cho mẹ chiếm số lượng áp đảo với 321 bài. Kế đó là những người vợ người chồng dành tình cảm yêu thương cho nhau 201 bài. Những người bà người chị cũng chiếm được không ít tình cảm yêu thương với 112 bài. Những người cha đương nhiên không thể vắng mặt với 96 bài. Số còn lại 86 bài là những yêu thương  của mẹ cha nhắn gửi đến con; của con dâu dành cho cha mẹ chồng... và cũng có cả những nhắn gửi không phải từ những thành viên gia đình...

Thông điệp của cuộc thi "Hãy cất tiếng nói từ con tim đến những người thân yêu" do Báo Phụ nữ Tp.HCM cùng nhà tài trợ Dai-ichi Life Việt Nam (Công ty Bảo hiểm nhân thọ Dai-ichi Việt Nam) phối hợp tổ chức vì vậy đã thành công ngoài sự mong đợi.

Trong thư gửi đến ban tổ chức chị  Huỳnh Thụy Minh Trí bày tỏ: "Tôi cảm ơn quý Báo đã tổ chức cuộc thi này để những người thân yêu có thể nói với nhau những lời yêu thương mà lẽ ra họ đã nên nói với nhau từ lâu...". Đúng vậy viết gửi đến cuộc thi các tác giả đều "tự nhận" ra điều này và cùng có mong muốn cất lời yêu thương mà bấy lâu để tận sâu trong đáy lòng. Chị Anh Thư thổ lộ: "Ước gì con có thể ôm mẹ một lần..." đơn giản vậy thôi nhưng bao nhiêu lần tính "thử" mà vẫn không làm được dù thương mẹ thật nhiều. Chị Văn Hồng  Luyến luôn muốn nói "con cám ơn má" nhưng sao khó thốt nên lời phải cậy nhờ hai cô con gái "cám ơn ngoại" giùm...

Cuộc thi khơi dậy biết bao kỷ niệm khiến những đứa con nay đã trưởng thành lại bồi hồi thương mẹ cha. Anh Dương Văn Hải (Yên Dũng Bắc Giang) nhớ lại những ngày thơ ấu người mẹ ốm yếu cọc cạch trên chiếc xe đạp cà tàng ngày ngày đi đổi nước mắm lấy gạo trên khắp các nẻo đường vùng sâu vùng xa nuôi ba chị em. Chị Nguyễn Thị Ngọc Ánh (Q.Gò Vấp TP.HCM) nhớ về "Đôi bàn chân kỳ diệu" của bố (đôi tay bố liệt từ khi bốn tuổi) khi tưới rau trong vườn thái rau nuôi heo kể cả bắc nồi cám heo  nặng cả chục ký đang sôi sùng sục từ trên bếp kiềng xuống vùi vào đống tro thậm chí còn tắm và thay được cả quần áo cho mẹ (bị tai biến). Chị Hà Đan (TP. Vinh Nghệ An) phải quay đi giấu những giọt nước mắt khi vào ngày bảo vệ luận văn tốt nghiệp bố  tất tả từ dưới quê lên trong bộ đồ complet (đi mượn khắp xóm mới có) trong khi bao nhiêu tiền dành dụm từ nghề mộc đều chắt bóp cho các con học hành nên người. Tác giả Mai Thanh Tịnh mãi mãi không thể quên  tấm lòng của mẹ khi nhịn ăn  mang những miếng thịt hiếm hoi về cho các con (từ những bữa cơm mà tập đoàn bồi dưỡng cho những người thợ cấy) dù có phải chịu kiểm điểm. Tác giả Gia Khoa đau đáu  kỷ niệm về "Chiếc phản nhồi vịt" mà trên đó cả nhà bốn người cùng "xoay" cho đến khi hai chị em trưởng thành...

Không thể nói hết tình cảm yêu thương của con dành cho cha mẹ và ngược lại của cha mẹ dành cho con; cũng như không thể chuyển tải hết được tình cảm của những người thân yêu dành cho nhau;  lại càng không thể đăng hết được những bài dự thi trên  mặt báo. Cuộc thi nào rồi cũng phải  có hồi kết. Chỉ mong sao dù cuộc thi đã khép lại giải thưởng đã công bố nhưng từ đây những "Lời yêu thương" sẽ luôn được hiện diện trong cuộc sống như nguồn nước tưới mát mọi tâm hồn của những người thân yêu...

Ban HN-GĐ


 

+ Kết quả cuộc thi "Lời yêu thương"


* Giải nhất 
( trị giá 10.000.000đ )

Khoảng cách xót xa - Trần Thị Lan Hương

(Xóm 2 xã Nam Cường huyện Nam Đàn Nghệ An)


* Giải nhì
( trị giá 7.000.000đ )

Đôi bàn chân kỳ diệu - Nguyễn Thị Ngọc Ánh

(GV Trường THCS Phạm Văn Chiêu Q.Gò Vấp TP.HCM)


* Giải ba (hai giải)
( trị giá 5.000.000đ/giải )

+ Nỗi đau nguồn cội - Bé Hai (Đỗ Thị Liêm Chính)

(293 ấp Bình Hữu 1 xã Đức Hòa Thượng huyện Đức Hòa Long An)

+ Ấm áp những vòng tay - Huỳnh Thanh Thảo

(Số nhà 19 đường 717 ấp Ràng xã Trung Lập Thượng huyện Củ Chi TP.HCM)


* Giải khuyến khích (sáu giải)
( trị giá 2.000.000đ/giải )

+ Ba thương... "con gái người ta" - Trần Thị Lưu Vy

(B414 chung cư KCN Tân Bình P.Tây Thạnh Q.Tân Phú TP.HCM)

+ Mẹ... - T.N

(163/34/1B Đặng Văn Bi P. Trường Thọ Q.Thủ Đức)

+ Chiếc phản "nhồi vịt" - Gia Khoa (Nguyễn Đình Hùng)

(Số 9 ngõ 4 Kim Mã Ba Đình Hà Nội)

+ Cảm ơn mẹ - Nguyễn Hoàng Phương Thy

(10/13 Bến Chương Dương Q.1 TP.HCM)

+ Ước mơ con có thể ôm mẹ - Anh Thư (Phan Thị Thu)

(28A đường số 3 P.16 Q.Gò Vấp TP.HCM)

+ Không sợ lạc - Nguyễn Thị Mỹ Linh

(Trường Quốc tế Mỹ 102C Nguyễn Văn Cừ Q.5 TP.HCM)


Buổi trao giải sẽ diễn ra vào lúc 8g ngày 2/10/2010 tại Báo Phụ Nữ TP.HCM (311 Điện Biên Phủ Q.3). BTC sẽ gửi thư mời đến các tác giả đoạt giải. Rất mong các bạn tham dự đầy đủ.

Dù cuộc thi đã kết thúc Báo Phụ Nữ vẫn tiếp tục đăng tải những bài dự thi đã đoạt giải (nhưng chưa đăng báo) và vẫn tiếp nhận bài vở cho chuyên mục "Lời yêu thương" sẽ được mở ra sau cuộc thi này. Mong bạn đọc tiếp tục cộng tác.

More...

Gia hạn cuộc thi "Thơ lục bát 2010"

By Gia đình Áo trắng


 

Thông báo kéo dài cuộc thi thơ Lục bát      


Cuộc thi  Thơ Lục bát do Tạp chí Văn nghệ Quân đội - TCCT và Tạp chí Sông Hương - Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên - Huế phối hợp tổ chức tính đến nay đã đi được hơn hai phần ba chặng đường.


Trong thời gian gần một năm BTC đã nhận được hơn 2000 bài thơ dự thi từ khắp mọi miền đất nước và nhiều ý kiến động viên cổ vũ của bạn đọc bạn viết trong đó có nhiều bạn là người Việt Nam đang sống và làm việc ở nước ngoài. Những bài chúng tôi đã nhận  và được công bố trên hai tờ Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Sông Hương đều là những tác phẩm có chất lượng tốt. Nhưng với mong muốn tìm được những bài thơ hay hơn đặc sắc hơn; đặc biệt là để mừng sinh nhật lần thứ 55 của Tạp chí Văn nghệ Quân đội vào tháng Giêng năm 2012 tới BTC quyết định kéo dài cuộc thi Thơ Lục bát đến hết ngày 31 tháng 12 năm 2011 và dự kiến sẽ trao giải vào dịp mừng năm mới 2012.


Rất mong được sự tiếp tục hưởng ứng của đông đảo bạn viết bạn đọc!


BTC

More...

Đường về Cheo Reo

By Gia đình Áo trắng


 

* VÕ DIỆU THANH

Đường về Cheo Reo

( Trích trong tập truyện "Cô con gái ngỗ ngược"
- Giải nhì cuộc thi "Văn học tuổi 20" lần 4 - 2010 )


Rồng chầu ngoài Huế ngựa tế Đồng Nai

Nước sông trong chảy lộn sông ngoài

Thương người xa xứ lạc loài đến đây...


Ông già đang đứng bên cửa sổ ngôi nhà sàn ngọn khô mắt chăm chăm hướng rẫy ngoài bãi. Là rẫy người ta. Cuối mùa cả rẫy chỉ còn trơ mấy gốc bắp khô đét. Có gì để nhìn đâu. Chắc ông nhìn sông có khi ông nhìn một khoảng hư vô. Kiểu nhìn xa xăm của ông như vầy ít khi gặp. Thường thì người ta chỉ thấy ở ông nét thản nhiên như không có một lời mai mỉa đả kích nào thấm được tới tâm trạng. Nhìn vẻ mặt trơ xương đầy nắng gió đầy thời gian của ông tôi thấy ứa nước mắt. Nhưng tôi không khóc hỏi một câu thừa.

- Ông Hai ơi ông dòm gì ngoài đó?

- Sắp chết rồi.

Tôi nhìn mặt ông tưởng như sau câu nói ấy hồn ông bốc lên rồi tan vào hồn phách tổ tiên. Cái gì đó thênh thang ập vào lòng tôi. Trong đó vốn đã nao nao một khoảng trống. Tỉ dụ ông Hai chết thiệt mấy lúc lòng cuộn uất ức tôi biết nói với ai. Chắc tôi phải rời khỏi nơi này về sống với má chắc phải lưỡng lự việc học hay nghỉ vì má không khuyến khích tôi đi học: "Học cho cao như chú con mất hết tấm lòng coi người ta như cỏ rác". Tôi thương cho ý nghĩ của má nhưng nghỉ học thì không muốn. Ông Hai cũng không muốn.

- Trong mình ông Hai có sao không?

- Không có chỉ là đứng tổng kết coi mình đã đi qua được những đâu.

Tôi cười khịt một cái. Ông có đi đâu đâu trừ khúc đường chưa đầy một cây số chạy dài theo bãi cặp mé sông. Hồi tôi năm sáu tuổi ông đã có mặt ở xứ này nổi tiếng với vai ông chồng khờ của bà Hai Bành mập như thùng phuy hung hãn như hổ xám. Không ai hỏi thăm ông thứ mấy người ta gọi ông là ông Hai chẳng qua là gọi theo bà.

 Ông dường như không tên không tuổi hềnh hệch như con heo đất. Đứa con nít cỡ tôi có lỡ tay cốc đầu ông một cái ông cũng khều trả đũa lấy lệ rồi cười. Vợ ông có lẽ hận mình lỡ thương "thằng" lớn người mà tính trẻ con không có chút gì uy nghiêm đáng có của một người nhiều tuổi. Từ đó bà bực chồng cứ réo tên tộc ba họ nhà ông đổ xuống con sông trước nhà. Chú tôi nói ông "thực lộc chi thê" nên chịu nhục. Tôi thấy có thực lộc gì đâu đều phải bươn chải từng ngày.

Mỗi sáng vác cái chài vai trái tay phải xách thùng đi bọc theo bờ sông. Từng nhát chài ông tròn quây trùm mặt nước. Bầy cá hiền lành cũng dễ dàng ăn hiếp ông. Trong khi mấy họng đáy giữa sông cá khẳm xuồng lớn xuồng nhỏ thùng thiếc cũ sì của ông chỉ loe hoe mấy con cá trốt cụt ngạnh vài cọng cá sấu nhỏ xíu cứng đơ.

Đi ngang xóm mấy ông già chặn lại xin mấy con cá sấu đốt làm thuốc sức đẹn. Vậy là chỉ còn đủ một bữa kho tiêu. Lại nghe vợ đùa hốt tổ tông đổ xuống sông. Hai chân mày ông nhướng lên kéo mí mắt mở tròn rồi tuột xuống thang nhà đi re lại phía nhà tôi lôi tôi ra bãi cỏ chỉ cạnh đám bắp. Chúng tôi lùng trong mớ rối nùi kiếm gà cỏ đá nhau. Tôi chơi với ông ít chơi với bọn con nít trong xóm. Tụi nó hung hăng lắm.

Mà trẻ con nào không hăng? Càng nhỏ càng thấy mình chỉ một chút nữa đụng trời. Ví như cái thằng ăn nhờ ở đậu nhỏ xíu như tôi còn "đội trời đạp đất mặc dầu". Chơi với mấy thằng bự con hơn gấp rưỡi đâu có khi nào tôi nhịn loay hoay một hồi thế nào cũng bị thằng kia đập nhừ tử lôi ngược chân trên rẫy. Gốc đậu quào xước cả khúc lưng. Lần nọ ông già đi chài ngang nhìn thấy kéo tôi ra sau một bờ chuối thị phạm một đường quyền đầy uy lực. Tôi không chớp mắt chờ đợi. Ông ngừng ngang đó khòm lưng hai tay chống gối nhìn tận mặt tôi cười cười. Tôi vịn hai vai ông nhảy dựng:

- Hay quá ông dạy con nghe.

Ông thả ra một dòng hơi thậm thượt lắc chầm chậm cái đầu:

- Thôi.

Mắt ông nhìn miết về hướng bắc nói mình tới từ hướng đó tới đây đụng biên giới nếu biên giới ở xa hơn có lẽ ông còn đi nữa. Mà sao ông không qua tuốt bên Miên. Mà sao ông đi xa chi vậy. Ông từ đâu tới. Cheo gì hả ông. Trời đất có xứ đó thiệt sao. Gì mà Cheo Leo rồi còn La Cu nữa (thật ra là Pleiku). Cả xóm cười ngất bắt chước tôi kêu ông là Hai Cheo Leo ông già La Cu. Tôi thấy ông già khờ quá trời khờ.

- Ông có võ mà ông sợ bà Hai Bành sao? Đập một trận cho bả đừng ỷ bự con ăn hiếp ông.

Ông so vai rùng mình giống như biểu ông leo lên trời. Tôi khó nhịn ai. Chuyện chú thím thì khác. Chú vừa cho tôi ăn cơm vừa nuôi dưỡng nội nên tôi nhịn. Chú chỉ không đếm xỉa tới tôi thôi chớ chú có đánh tôi cũng nhịn. Còn ông là đàn ông là chồng cha mấy đứa con của bà sao lại cứng mình cho bà xỉ vả. Nhịn vậy là nhục là mắc tội với họ hàng dòng tộc. Ông lắc đầu:

- Đồ ranh con đừng già trước tuổi. Bả chửi nghe quen như người ta hát cải lương bữa nào bả hiền tao bứt rứt lỗ tai.

- Trời ơi ông khùng quá trời rồi.

Ông nhướng mày với tôi cười nhăn đôi má hóp mốc cời. Người gì đâu mà xám như cục đất cày. Tôi hình dung ông thần đất có gương mặt y hệt ông. Còn ông địa cười chành cái miệng ngoài tiệm tạp hóa thì sạch sẽ quá không có chút gì gần gũi đất đai.

Tôi cũng coi thường ông dù tôi cũng không được mấy người quý trọng. Má về với cha không có đám cưới. Cha rượu chè bệnh tật rồi sớm qua đời bỏ lại một bầy nheo nhóc thất học. Nội đang ở với chú nhưng muốn tôi được đi học đã bắt tôi về nuôi vì nội nói tôi sáng dạ nhất bọn. Thím là người hay nói chỉ xoay quanh mấy ý chẳng hạn tôi giống cha không chí hướng giống má không danh giá. Chú là một bác sĩ làm việc ở bệnh viện huyện nhưng mở phòng mạch tại nhà. Công việc nhiều nên chú ít nói một cách lạnh lùng.

Có khi tôi ngồi tổng kết một năm coi chú nói với tôi được mấy chữ có năm được một chữ "không" khi tôi xin phép chú đi trung thu có năm dường như không có tiếng nào. Khi tôi làm gì đó sai chú lấy con mắt ghim một cái nhìn thẳng mặt tôi rồi thôi. Những bữa cơm thấy chú chọc thím khi mặt thím dính lọ cười với mấy đứa em khi tụi nó nói bất cứ câu gì. Những câu chuyện trong bữa ăn dường như không dính gì tôi. Cơm ơn cơm nghĩa từng bữa trôi qua họng tôi đắng ngắt.

Có lần sau bữa cơm nuốt vội bỏ lại nhà mấy lời mai mỉa xỉa xói của thím cái nhìn lừ đừ đầy ác cảm của chú tôi lang thang ra bãi ngồi thừ bên bờ mẫu bứt tá lả đám cỏ dưới chân có khi bứt nhầm mấy chồi đậu vừa mới nhú. Ông già xuất hiện như một anh hề kéo tay tôi tới bãi đất rối nùi cỏ chỉ đưa tôi một nắm gà cỏ. Tôi thờ ơ cầm lấy. Ông cầm một nhánh chìa ra hất mặt thúc giục. Tôi uể oải phất nhẹ. Ông kéo tay tôi đặt ngang ngực quất mạnh tay. Con gà không cụt đầu mà tuột khỏi tay tôi. Ông giậm chân giận dỗi. Tôi mặc kệ ông ngồi bệt xuống cỏ.

Ông ngồi vuốt vai tôi:

- Quất một cái cho thẳng tay cho cụt đầu con gà rồi nghỉ buồn. Đi mày!

Đá gà cỏ chỉ khoái nhất là khi mình quật mạnh tay con đối phương cụt đầu. Ruột gan cuộn từng đợt khi con gà mình đang cố nâng thật nhẹ tay truyền cho nó sức dẻo dai thì bựt một phát nó cụt ngang cổ. Và ngứa tay ngứa bụng nhất là khi mình gồng gân quất mà con gà đối phương trơ trơ trong khi đầu gà mình mất tiêu. Khi tôi đá ông có khi thắng có khi thua. Nhưng khi ông quật thì trăm lần gà tôi cụt đầu. Tôi nói tại ông lớn mạnh tay.

Vậy là ông không đá tôi nữa mà chịu trận cho tôi quất. Tôi vung mạnh tay sát phạt. Mỗi lần gà ông cụt đầu ông rút vai nheo mày "Thằng cu này hung dữ quá" rồi lủi thủi vạch cỏ tìm gà mới. Lúc đầu tôi khoái chí. Nhưng sau thấy lưng trần đen thui ốm nhom của ông giữa đám cỏ rối tôi lại thương. Nhớ mấy lúc ông bị chửi tự hỏi sao cái lão già này thích để người ta ăn hiếp. Tôi thấy tội nghiệp không chịu để ông chấp nữa. Mắt ông sáng lên lém lỉnh lấy mạng mấy con gà còi của tôi. Tôi tưởng ông là một người bạn đồng niên.

Khi thắng khi thua khi trầm lặng yêu thương khi sục sôi sát phạt tôi và ông đã đi qua thời thơ ấu của tôi bằng những chùm gà cỏ. Có lúc giật mình tôi đã bỏ quên những bạn đồng trang lứa. Là tôi làm mình già đi hay là ông tự hạ mình trẻ lại.


 

Có một lần tôi đã lớn lắm rồi nhưng vẫn cùng ông đá gà. Chơi đã đời ông kéo tôi ngồi xuống cỏ mím môi thở chậm thiệt chậm một hồi rồi hỏi:

- Đá gà vui cu mày nhỉ?

Tôi nhướng mày gật gù.

- Cu mày thấy thua hoài hay thắng hoài dễ?

- Thắng phải có gà cồ phải biết cách đá dứt điểm gọn. Thắng sướng tay.

- Có những chuyện phải biết thua.

Tôi bắt đầu thấy trước mắt mình vùng Tây nguyên cách đây hơn nửa thế kỷ. Tại một làng nhỏ chạy cặp ngoại ô Cheo Reo mùa giáp tết mùa rẫy bái ngơi tay. Người ta quây nhau bên những đôi gà. Tụi gà vô tư sát phạt tụi người hăng máu hơn thua. Ông giỏi võ mê gà nhưng túi lúc nào cũng trống không. Nhà nghèo lắm cha mẹ chết chỉ để lại cho ông và anh trai một cái chòi nhỏ. Hai anh em muốn có cái ăn phải làm bất cứ công việc gì người trong làng thuê mướn.

Mặc kệ cái nghèo luôn đeo đẳng mặc kệ ai hò la được mất ông hiền lành ngồi bó gối thưởng thức từng bước nhảy tài hoa của những đôi giò đầy vảy. Người cờ bạc mất tiền ghét hết thảy thiên hạ. Trong mắt chúng một thằng cùng đinh lại

mê chơi nhìn chướng mắt. Ông kệ chúng nó. Là ông nể lũ gà gạt khỏi tâm trí những lời phỉ báng vô duyên cớ. Nhưng mà con giun xéo mãi cũng quằn.

Chúng ỷ có tiền ỷ cha chú là cường hào của làng cứ nhè ngay đầu ông dang tay cú. Cái đau không ở chỗ đầu mà chạy rần theo từng giọt máu tươi đang vận hành trong huyết quản. Ông không động đậy không nhìn mặt chúng trầm giọng hăm he:

- Đầu để thờ cha mẹ cấm rớ.

Chúng cười phá lên:

- Ối dào. Này nhé ông leo lên bàn thờ nhà chúng mày vừa đái vừa ỉa. Bẹt bẹt.

Một thằng lấy mông để lên đầu ông nhún nhún một thằng nhấc cao chân nện lên đầu ông dằn mạnh ngay đỉnh. Ông xoay người lại. Một cú đá được vận bằng tất cả sức mạnh của lực điền cộng với ngón nghề được trau dồi bền bỉ... Tên cường hào giãy đành đạch giữa sân gà máu trào ra miệng. Không khi nào sống nổi.

Vậy là không kịp nói lời từ giã anh trai bỏ lại Cheo Reo sau lưng ông đẩy xứ sở lùi dần về quá khứ. Nếu biên giới xa hơn có lẽ ông còn đi nữa.

Ông hốt trước mặt tôi một nắm gà cỏ đã bị cụt đầu héo hắt mấy lá non.

- Một cái thắng hơn nửa đời biệt xứ. Thắng thua giữa đời như chơi chọi gà cỏ cu mày à cuối cùng chỉ để lại một đống rác. Tao nói cho thằng cu mày hay ở đời đừng đòi hơn ai cái gì cũng đừng nhịn ai hết. Nhịn là dồn ép mọi tức tối. Cứ bụm đầy tay rồi thả cho nó bay về trời.

Ông không khuyên tôi ở hay đi khỏi nhà chú mà chỉ khuyên ráng học: "Mày không học thì mày cũng như tao hồi xưa chỉ biết lấy nắm đấm để trả lời người ta". Từ sau câu chuyện của ông tôi không bận tâm chú và thím nói gì. Mượn miếng cơm họ cho mau lớn đặng còn tới trường. Nhưng không phải lúc nào cũng nghĩ được như vậy. Mấy lúc nghe thím nặng nhẹ má máu tôi lại sôi lên. Tôi phải đi kiếm ông Hai. Ông nghe như là nghe chuyện chơi kéo tôi về nhà ông.

- Bữa nay ở trường có gì vui kể tao nghe. Tao mới chài được hai con tôm trai út tao một con cho mày một con.

Lòng tôi ấm lắm. Có khi tôi muốn lại ở nhà ông luôn. Mà cũng không được nghe bà chửi mắng ông tôi ức cho ông còn mệt hơn. Dù tôi biết ông không để bụng lời bà. Ông nặng lòng với mùa vụ.

Khi bắp Khánh An chính vụ trổ cờ ông nói ở làng ông mùa này còn hạn... Quê ông độ này nhà nhà đều đi rẫy... Cheo Reo đang mùa thiếu đói... Mà không biết mùa màng ở đó có còn như xưa không nữa. Thời tiết đổi nhiều rồi. Mấy mươi năm ít ỏi gì! Ông còn không nhớ đó là vùng đất mưa nắng làm sao. Rồi không biết anh trai ông có bị tai họa gì sau ngày ông bỏ đi còn sống hay đã chết? Ôi Cheo Reo!

Một tối sau một phim tài liệu lướt qua xứ cao nguyên ông chạy qua tôi: "Út Thành ơi ông nhìn thấy Cheo Reo lạ hết biết". Nhìn mắt ông ươn ướt lộ đầy hình xứ sở mà đứt ruột. Tôi cũng rưng rưng.

- Út Thành à... chắc ông phải về xứ thôi.

Ông kéo tôi ra bãi vén vạt áo lôi từ lưng quần ra một lọn tiền. Những tấm tiền cũ mua được một gói xôi những tấm gần đây trị giá lớn hơn nhiều. Vé tàu đã

tăng cao theo giá xăng dầu nên ông phải để dành nhiều? Không phải hình như ước muốn về xứ tăng theo tuổi.

- Tao bắt đầu để dành từ sau ngày giải phóng. Sau hai đợt đổi tiền cái vé tàu tưởng đi đứt. Giờ thì đủ rồi Út à. Về thôi.

Nói tới đó ông nheo nheo mắt với tôi. Mày bạc mi cụt ngủn nhưng mắt cười sao mà sáng. Tôi hiểu sức mạnh của một giấc mơ. Nó dựng ông đứng thẳng trân giữa thực tại trơ trọi này.

Tôi háo hức với ý nghĩ được nhìn ánh mắt ông ngày bước lên xe về quê rồi đón ông trở về với bao nhiêu chuyện mới mẻ về thời tiết Cheo Reo. Tôi nghĩ thù hận chắc đã tan rồi hay là nơi đó người ta đã quên có một người như ông một cú đá hay là người đàn ông đó không chết. Cái gì sẽ đón ông?

- Cái gì cũng được cu à. Nếu là thù hận thì tao đón thù hận gom đầy tay lại thả bay về trời nếu là yêu thương thì đón yêu thương nếu là lạ lẫm thì làm quen lại mấy hồi.

Chiều đó tôi đem thêm qua một ít tiền nội mới cho mua áo mới đi học. Tôi muốn ông đi đường có tiền ăn gì đó. Nghe nói khúc đó có vụ cơm tù ghê lắm. Tới nhà ông tôi gặp cả hai ông bà đang ghìm nhau.

Bà Hai ngồi vuốt bộ quần áo mới tinh trên người. Những múi thịt đùn hai bên hông và lưng bà làm tôi hình dung mớ vải mới không phải là quần áo mà chỉ là cái túi lớn đang bọc đầy mỡ nọng. Tôi nhìn mấy cái bông trên người bà như méo mó đầy khổ sở. Đó là loại vải tốt mấy bà hay mặc đi đám. Tôi không biết bữa nay bà Hai làm gì có nhiều tiền mà mua sắm như vậy. Bà nhích một bên miệng ngó nghiêng mặt ông.

- Ông dòm cái gì. Nội hôm nay tôi mặc cho hết mấy bộ đồ này rồi mai chết cũng hả dạ. Ghét lắm chớ gì mà làm gì được nhau? Ông tưởng tiền của ông hả. Không có tôi làm sao ông có số tiền này. Giết người mà bày đặt đòi về xứ. Ai đón ông ở đó mà ông về?

Ôi tiền ông Hai dành về xứ thành quần thành áo quá khổ hết rồi. Tôi nhìn sâu vào mắt ông Hai. Hình như tròng mắt bắt đầu ướt. Chạy từ mí mắt tới khóe miệng những nếp nhăn chồng chất lên nhau đan xen thành mạng như không thể dày thêm nữa. Đó không phải là gương mặt nữa rồi đó là bản vẽ của thời gian. Mỗi đường nhăn như những khúc ngoặt chạy mải miết tưởng không có điểm dừng tới độ tôi thấy ông thành ra chơi vơi giữa vô tận của thời gian. Tất cả nỗi thống khổ của dương gian dường như đang hiện nguyên trên đó...

Ông Hai từ từ đứng lên rồi đi về phía bà. Mặt bà thoáng biến sắc. Tôi cũng nhanh chân chạy tới. Sợ nhất là một cú đá lấy mạng của mấy mươi năm trước lại đáo về. Ông ngồi xuống cầm bộ đồ lên tay vuốt vuốt.

- Bà có thử bộ này chưa? Hay là vô buồng thay luôn thể đặng tôi ngắm cho đã.

- ...

- Bộ đồ này mà người khác mặc chắc nhìn ghê lắm. Bà mặc thì khỏi chê. Tiếc là mấy chục năm sống chung tôi chưa lần nào sắm được cho bà bộ nào cho ra quần áo. Thiệt... mình không xứng đáng làm chồng chút nào. Bà cho tôi xin lỗi nghe.

Bà Hai ngồi chết trân thoạt đầu hoài nghi kế tiếp là mắt rơm rớm. Tôi cũng không kìm được hơi thở nghèn nghẹn.Từ sau ngày đó chưa khi nào tôi nghe ông Hai nhắc tới chuyện về xứ. Ông vác chài ra sông rình mò bầy cá nhiều hơn. Một bữa ông móc ra mớ tiền nhờ tôi chở ông đi mua cho bà đôi dép đẹp nhất. Tôi cản ông:

- Ông đừng sắm dép cho bà Hai. Nghe nói mình tặng giày dép cho họ họ sẽ chà đạp mình như chà đạp đôi dép dưới chân.

- Tao cũng đang muốn làm đôi dép cho vợ đây. Hổng uổng mấy chục năm bả chịu đựng tao.

Ông toàn là nói ngược. Nhưng thật sự tôi thấy ông vui y như đã toại nguyện được giấc mộng hồi hương. "Quê ở đâu mậy ở ngay dưới chân mình hà".

Đôi dép cái nón những bộ quần áo mới đã làm dáng vẻ bà gọn gàng tươi tắn lên. Chúng tôi chưa kịp kiểm chứng coi khi được tặng dép bà Hai có chà đạp ông không thì ông báo cho tôi một tin mới về ông. Sắp chết rồi.

Vậy mà ông chết thật. Tôi thấy rõ ràng ông đã nhắm được mắt miệng còn mỉm cười nữa. Vậy mà bà Hai cứ than vãn:

- Tôi làm ông chết không nhắm mắt tôi đã cản đường về xứ của ông. Ông ơi là ông... đừng giận tôi nghe ông!

Ngày nào mấy đứa con cũng thấy bà xếp những cái áo mới mấy cái nón đôi dép ông mua cho để vô giỏ. Họ hỏi má tính đi đâu hả?

- Tao sửa soạn đồ đạc cho ba bây về Cheo Reo. Bây lo đủ tiền chưa?

Mấy đứa con nói:

- Má đừng lo đủ rồi. Bữa nào con đưa ba về.

- Ừ ráng mau mau nghe con. Ba tụi bây chắc nôn gặp lại anh Hai. Mà không biết ảnh còn sống không nữa. Tội nghiệp phải về thôi con à. Xứ sở mình mà.


V.D.T

More...

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'7123','hime4cklem2eh4un9hs6o5a8h3','0','Guest','0','54.224.166.141','2018-09-24 04:46:48','/news/page-7.html')