Hẹn hò với mùa xuân

By Gia đình Áo trắng


 

Hẹn hò với mùa xuân

* Truyện ngắn PHẠM TRUNG KIÊN


Nàng 27 tuổi là trưởng phòng của một công ty thiết kế. Và chưa có người yêu.

Thời cấp III nàng là hoa khôi của trường. Mẹ nàng sợ con gái đua đòi hư hỏng thường cảnh báo: "Còn nhỏ phải lo học. Mẹ cấm mày yêu đương nhăng nhít". Vào đại học không thay đổi mẹ vẫn thường dặn dò nàng: "Học đã ra trường rồi yêu cũng không muộn...". Nàng nghe mấy câu này đến thuộc lòng đem luôn để trả lời cho những lần tỏ tình của tụi con trai: "Mẹ tớ nói học đã khi nào có việc làm rồi yêu...".

Nhưng đó là chuyện của mấy năm về trước. Bây giờ khi nàng 27 tuổi mẹ lại nói khác: "Sao mãi mà mày không có bạn trai thế? Tính ở giá hả con?". Nhất là mỗi lần có người đến gửi thiệp hồng mẹ lại như ngồi trên đống lửa: "Có thằng nào hỏi cưới chưa? Con Nga bằng tuổi mày đã... một chồng một con rồi đấy. Sao tôi khổ thế từng này tuổi vẫn chưa có cháu bế...".

Lúc đầu nàng cũng thấy hơi lo thậm chí còn định chọn đại một anh chàng nào đó làm người yêu cho xong chuyện. Nhưng dần dà nàng thấy sợ phải gắn bó với một ai đó gì đâu. Nhìn cảnh mấy cô đồng nghiệp tất bật với cuộc sống gia đình nàng vừa thèm vừa lo lắng. Nàng tự hỏi liệu bản thân có đủ khả năng làm tốt mọi vai trò khi đã lập gia đình. Nàng bỗng thấy khâm phục những người phụ nữ như bà như mẹ. Họ còn vĩ đại hơn cả siêu nhân ấy chứ.

oOo

Mùa xuân đang trải dài trên mọi con đường trong thành phố cựa mình nhè nhẹ từng ngày. Bầu trời như được... photoshop một ánh màu mới trong trẻo đến lạ kỳ. Gió uyển chuyển nhảy múa phả vào không khí hương vị đồng nội vấn vương. Nắng dịu dàng sải cánh chấp chới trên những nụ hoa đang thi nhau khoe sắc. Hồi nhỏ nàng thích nhất mùa xuân. Đứa trẻ nào cũng thế mùa xuân dễ thương vậy muốn không yêu cũng khó.

Nhưng giờ khác rồi nàng lại ghét mùa xuân. Mà chính xác hơn nàng sợ nó. Mùa xuân làm nàng già thêm một tuổi cứ nghĩ đến việc rồi mình sẽ là một bà cô khiến nàng khóc thét vì hãi. Cô gái nào cũng xem các nếp nhăn là kẻ thù của mình điều này có lẽ đúng. Như mẹ nàng thường lôi chiếc gương nhỏ rồi đếm mấy dấu chân chim. Những lúc như thế mẹ hay buông một câu nửa đùa nửa thật: "Mấy nếp nhăn này là do bố con mày cả đấy...". Ấy vậy mà mẹ nàng lại thích mùa xuân mẹ nói chỉ có kẻ ngốc mới không mong xuân đến. Nàng chẳng lạ gì những mâu thuẫn trong mẹ đôi khi nàng ước mình được vô lý như mẹ thì hay biết mấy.

Cô bạn thân của nàng cũng mê mùa xuân gặp nàng là ngay lập tức lên giọng một điệp khúc: "Yêu đi ngay hôm nay". Nhưng có khi chỉ sau đó một ngày cô bạn lại gào lên đầy tâm trạng: "Yêu đương mệt mỏi quá như mày mà lại hay". Đôi lúc nàng thấy mình như một cô bé trăng tròn ngơ ngác không hiểu người lớn đang nghĩ gì.

Mà có phải nàng chưa hẹn hò bao giờ đâu. Nàng cũng từng thử gặp một vài gã đàn ông mà người quen giới thiệu nhưng chẳng đâu vào đâu. Nhàm chán làm sao một cuộc hẹn được sắp đặt bởi mai mối và cũng thật buồn cho những cô gái phải cậy nhờ người khác giới thiệu. Nàng tự an ủi: "Tại mình bận rộn quá thôi. Bận rộn đến mức không có thời gian để yêu". Thậm chí nhiều khi nàng còn kiêu kỳ nhận xét: "Mình vừa xinh đẹp lại vừa thành đạt đàn ông khó với tới lắm...".

Thời sinh viên nàng cũng biết vẩn vơ mơ mộng. Mơ về chàng hoàng tử của mình đẹp trai như Jang Dong Gun nam tính tựa David Beckham. Nàng và chàng hoàng tử phải gặp gỡ trong hoàn cảnh bất ngờ và thú vị nhất rồi yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chưa dừng lại ở đó nàng còn hình dung rõ đám cưới của mình. Đó là một buổi sáng mùa xuân ngập nắng sớm mai nàng thướt tha trong bộ váy cưới trắng tinh khôi và sánh bước bên người đàn ông của đời mình. Đó là giấc mơ của mọi cô gái lãng mạn và đặc quánh các tình tiết cổ tích.

Giờ thì khác rồi nàng 27 tuổi và hiểu rõ viển vông là như thế nào. Nhưng nói vậy không có nghĩa là nàng hết tin vào những sắc màu tươi sáng. Nàng biết hoàng tử của mình vẫn đang ở đâu đó ngoài kia. Rồi tình yêu sẽ đến vào lúc người ta ít ngóng trông nhất.

oOo

Dạo gần đây nàng thường nhận được những bất ngờ lãng mạn. Một cành hoa hồng đỏ thắm bên yên xe máy thỏi sôcôla ngọt đắng nằm ngay ngắn trên bàn làm việc hay thậm chí là cả mấy cái bánh bao ấm nóng. Nàng thấy lòng mình thổn thức thì ít mà tự hào nhiều hơn điều đó làm nàng cười thầm: "Mình vẫn còn được lắm". Nàng không tin tình yêu có thể đến vì những chi tiết lãng mạn kiểu này nhưng một gã si tình nào đó muốn thầm yêu trộm nhớ thì nàng cũng không cấm. Nàng hoàn toàn chẳng tò mò về chủ nhân của những bất ngờ nhưng vẫn hi vọng đó là một anh chàng hay ho.

Công ty nàng có đợt tuyển nhân sự phòng nàng cũng có một thành viên mới. Đó là một cậu 24 tuổi nhưng học đòi để râu xồm xoàm khiến gương mặt non trẻ thành ra như đã bước sang tuổi 30. Nghe nói tên ấy thân quen với tổng giám đốc có lẽ vì vậy mà trong dáng điệu của hắn phảng phất sự bất cần. Dị ứng nhất là cách nói chuyện không chủ ngữ của hắn đơn giản một cách khô khốc.

Nàng căm ghét những kẻ vì quen biết mà phách lối dù rằng hắn có phách lối đâu. Nàng giao những việc khó nhằn cho hắn gọi là thử thách để có cớ phê bình. Nhưng không hiểu bằng cách nào hắn hoàn thành ngoạn mục. Sau rất nhiều lần như thế cuối cùng nàng phải công nhận hắn là một tay rất khá. Điều đó phần nào khiến nàng có cách nhìn khác về nhân viên mới của mình.

Có lần nàng và hắn đụng độ trong thang máy chỉ có hai người. Dáng cao gầy của hắn tựa hờ vào buồng thang máy hai tay khoanh trước ngực. Nàng đứng cạnh bên có cảm giác như hắn đang hướng ánh nhìn về mình chằm chằm. Không nói gì hết hắn chỉ nhìn vậy thôi. Nàng bất đầu thấy ngột ngạt lúc này đây sao thời gian trôi quá chậm chạp. Cửa thang máy bật mở ánh sáng và không khí tràn vào vội vã nàng rảo bước thật nhanh. Bất chợt hắn lên tiếng vẫn giọng điệu không chủ ngữ:

- Bánh bao ngon không?

Khựng lại một lúc rồi nàng bước nhanh hơn như chẳng hiểu hắn muốn nói điều gì. Nàng bắt đầu thấy tim mình đập dồn dập đầu óc trống rỗng. Ngay cả khi ngồi vào bàn làm việc trong phòng riêng nàng vẫn chưa thôi... kinh hoàng. Có lẽ nào người vẫn thường gửi đến nàng những bất ngờ là hắn một cậu nhóc tuổi 24?

Quơ vội tập tài liệu trên bàn nàng quạt lấy quạt để vào mặt dù rằng thời tiết đang rất mát mẻ. Nàng thấy mình hành xử như một con ngốc không bản lĩnh chút nào. Chẳng phải nàng rất tự tin sao lại để một cậu nhóc làm cho bối rối đến vậy. Sau ít phút tự nguyền rủa bản thân nàng nghe mình lầm bầm một mình: "Khá lắm cậu dám đùa giỡn tôi".

Những ngày sau đó nàng luôn có cảm giác một ánh nhìn đang hướng về mình chằm chằm. Hắn nhìn nàng theo cách một họa sĩ đang quan sát bức tranh mà mình đang vẽ dở ít ra là nàng thấy vậy. Cố phớt lờ tất cả. Nhưng không hiểu sao nàng vẫn thấy mình giống hệt một lon Coke đầy gas bị một kẻ tinh quái nào đó lắc điên cuồng sẽ chực nổ tung bất cứ lúc nào. Nàng chán ghét tình thế này.


 

Một chủ nhật chiều xuân điện thoại nàng rung lên từng hồi. Giọng hắn uể oải tựa một con cá vừa bị kéo lên bờ:

- Tôi bị sốt chắc phải hơn 40 độ - Hắn than thở nhưng nhanh chóng điều chỉnh sai số - Sốt 40 hay 39 độ gì đó. Tôi sống một mình không ai mua thuốc cũng chẳng ai nấu cháo giúp tôi.

- Sao không gọi bạn gái?  - Nàng đáp không rõ tại sao hắn lại gọi cho mình.

- Có bạn gái đâu mà gọi. Chắc chỉ người đang nói chuyện với tôi mới giúp được - Hắn tiếp tục thì thào càng lúc càng tỏ ra khó nhọc.

- Tại sao tôi phải giúp cậu? - Nàng gào lên tỏ vẻ đanh đá.

- Tôi sẽ nhắn tin địa chỉ nhà còn đến hay không thì tùy. Nhưng nói trước tôi có làm sao tất cả là do em.

Sau vài tiếng ho khụ khụ như một bệnh nhân sắp bất tỉnh vì kiệt sức hắn cúp máy. Nàng đạp tung cái chăn xuống giường không hiểu mình đang rơi vào tình huống gì đây. Nàng tự nhủ chẳng biết hắn có bị mộng du không mà tự dưng dám gọi nàng là em.

Cuối cùng nàng cũng quyết định đến nhà hắn. Nếu không đi nàng ngờ rằng tối nay mình sẽ gặp ác mộng. Sau khi ghé hiệu thuốc mua mấy viên giảm sốt hỏi đường một vài tay xe ôm rồi nàng cũng đứng trước cửa căn hộ của hắn. Cửa không khóa nàng e dè bước vào. Đập vào mặt nàng là một căn phòng đơn giản nhưng toát lên vẻ trang nhã. Chưa kịp quan sát rõ xung quanh nàng đã thấy hắn nằm vật trên sôfa bộ dạng như thể nếu chỉ đến chậm vài phút nữa thôi hắn sẽ nguy đến nơi. Thấy nàng hắn mỉm cười tinh quái. Nhưng giây phút đó chẳng hiểu sao nàng thấy nụ cười ấy đáng mến biết nhường nào.

Hôm đó lần đầu tiên hắn và nàng có một buổi chuyện trò đúng nghĩa. Mọi thứ diễn ra nhẹ nhàng tự nhiên không chút gượng ép. Hắn kể nàng nghe đủ thứ chuyện nói như không cách gì ngừng lại. Nàng nghe chăm chú tự hỏi người đối diện với mình phải chăng là chàng trai tuổi 24 lạnh lùng ngày nào. Hơi thở gấp gáp giọng nói khàn sốt của hắn mãi vang vọng trong đầu nàng: "Tôi biết em lâu rồi chúng ta chung trường đại học em trước tôi ba khóa. Tình cảm của tôi dành cho em đâu phải mới bắt đầu từ ngày hôm qua...".

Những ngày sau đó hắn không chút e ngại nói cho cả thế giới biết rằng hắn yêu nàng. Như một cậu học sinh ngỗ nghịch hắn để mặc cảm xúc điều khiển tất thảy mọi hành động. Người ta nhìn hắn bằng con mắt ngưỡng mộ hài hước và chờ đợi phản ứng của nàng. Hơn ai hết nàng cảm nhận rõ tình cảm chân thành mà hắn dành cho mình nhưng điều đó đôi khi còn khó khăn hơn là việc bị đùa cợt. Nàng biết mình phải nhanh chóng kết thúc chuyện này. Nhất là khi nhiều lúc đi bên hắn nàng chợt thấy trái tim mình xao xuyến lạ kỳ. Đặc biệt nữa đã hơn một lần nàng mơ thấy hoàng tử của mình. Chàng hoàng tử với gương mặt thân quen hệt như cách hắn vẫn thường nhìn nàng.

oOo

Một ngày xuân tuyệt đẹp ngày làm việc cuối cùng trước khi nghỉ tết. Không khí xuân chưa bao giờ rõ rệt như lúc này tươi tắn và rộn ràng. Mùa xuân quả là mùa dành cho tình yêu sự đoàn tụ niềm hạnh phúc. Thế nhưng tâm trạng nàng lại phức tạp một cách khổ sở điều này chưa bao giờ xảy ra trước đó. Trong giờ nghỉ của bữa trưa mặc cho mọi người đang rôm rả bàn về kế hoạch nghỉ Tết nàng lặng lẽ bước lên sân thượng công ty. Gió mùa xuân thổi nhẹ mang theo mùi hương của ngàn hoa đang đua sắc ngoài kia. Bất giác không biết từ bao giờ nàng thấy hắn đã đứng cạnh mình thật gần. Vẫn giọng nói ấm áp quen thuộc:

- Em có nhận ra không hôm nay anh mới cạo râu. Muốn mình già dặn hơn trong mắt một ai đó thì nuôi râu không phải là cách làm khả dĩ.

Nàng thấy mình bắt đầu muốn khóc dường như nàng yêu thật rồi. Một tình yêu được bắt đầu từ ngày xuân tuyệt đẹp. Thấy nàng im lặng không nói gì hắn tiếp tục lên tiếng với một đề nghị táo bạo:

- Tết này về quê anh chơi nhé!

- Đừng như vậy nữa. Ngày mai tôi sẽ đi xem mặt. Dì nói anh ấy và tôi chắc chắn sẽ hòa hợp tôi cũng mong như vậy - nàng đáp cứng cỏi cố cho giọng mình nghe bình thản.

- Đừng mãi che giấu cảm xúc thật của mình nữa không giống em chút nào. Anh không được ở điểm gì? Vì tuổi tác à? - giọng hắn hơi lạc đi nhưng biết rõ bản thân đang nói gì.

- ... - Nàng lặng im sợ rằng mình sẽ bật khóc theo từng âm giọng.

- Anh sẽ không bỏ cuộc nhất định không bỏ cuộc. Ngày mai nếu em đi xem mặt anh sẽ cướp em về...  - hắn đáp quả quyết lấn át cả tiếng gió xuân.

Nàng quay lưng. Chạy trốn. Không hiểu bản thân đang mong ngóng điều gì.

oOo 

Quán cà phê. Ngồi đối diện với nàng giờ đây là một người đàn ông chững chạc có vẻ cũng lịch sự và biết ăn nói. Nhưng hiện tại đối với nàng tất thảy đều vô nghĩa. Dường như trong nàng chỉ tồn tại duy nhất một ánh nhìn dịu dàng và tha thiết. Nàng biết mình đã yêu chỉ đôi khi chưa tin tình yêu có thể đơn giản như thế. Đang miên man với những suy nghĩ bất giác nàng nhìn thấy hắn. Chẳng rõ nàng có mộng du không nhưng hắn đã đứng trước mặt nàng từ bao giờ:

- Xin lỗi đây là bạn gái của tôi - hắn lên tiếng giọng cứng cỏi rồi cầm tay nàng kéo đi.

Hắn đã cầm tay nàng như thế chẳng rõ hai người đã đi qua biết bao con đường. Hơn lúc nào hết nàng cảm nhận được các tế bào tình yêu đang di chuyển trong từng mạch máu của mình. Ước muốn được yêu khiến nàng liều lĩnh không suy nghĩ gì thêm.

Hôm nay sao mùa xuân đáng yêu thế. Và nàng biết mình có hẹn với mùa xuân... 


P.T.K
(Buôn Ma Thuột)

More...

Truyện ngắn TRẦN LÂM HOA VINH

By Gia đình Áo trắng


 

Thời còn trong nhớ

* Truyện ngắn TRẦN LÂM HOA VINH

                                     ( 1974 - 2010 )


          Vậy là tôi phải ra đi.
Ngay trong ngày hôm nay - rời khỏi căn phòng trọ mà tôi đã gắn bó suốt năm năm trời. Lão Hòa - Hòa "đại nhân" đã dùng thứ ngôn ngữ chỉ dành cho những kẻ ăn cắp vặt để đuổi tôi. Lão nghiến hàm răng sít rịt: "Cút! Sao tới giờ này mày chưa cút khỏi nhà tao hả?". Chao ôi cái thằng tôi vốn chịu nhục từ thuở làm thuê nhà người mà giờ họng tắc nghẹn người run như động kinh. Ngày nay lão đã đuổi tôi tới ba lần. Thì thôi còn hòng gì nữa!

Thực ra tôi không còn là anh sinh viên "vắt mũi chưa sạch" nữa. Tôi ở trọ để trả nợ món cuối cùng. Nghĩ tình xưa nghĩa cũ tôi mới ghé nhà lão dẫu thừa biết lòng ruột lão từ lâu. Vả lại những nhà trọ xung quanh đã trở thành hàng xóm tốt dù gì cũng thoải mái lời ăn tiếng nói. Và hơn nữa mỗi khi không xu dính túi còn có chỗ mà ký nợ. ấy là quán tạp hóa của anh Phùng. Gây dựng được niềm tin đâu phải dễ. Có lần tôi đùa: "Anh cho tôi ký không sợ bị "xù" sao?". Anh Phùng tư lự "Một chú mày nữa tao cũng đâu có chết. Đời tao bị nhiều thằng lật lọng rồi. Quan trọng là cái tâm của mày nó có day dứt hay không?".

Tôi soạn sửa hành lý. Chẳng có gì - vài cuốn giáo trình cũ cái máy cát xét "ếch ộp" của Tàu vài ba bộ quần áo... Cái duy nhất đảm bảo tư cách... thi lại cho tôi là chiếc thẻ sinh viên cũ mèm. Tất cả chỉ nằm gọn trong cái túi xách một quai...

Hòa "đại nhân" là cái biệt danh do bọn sinh viên khóa chúng tôi đặt. Lúc đầu nghe láng máng lão giận lắm sau dần lão đâm ra thích thú. Lão bảo: "Bọn trí thức nhãi ranh chúng mày nhìn người khá lắm!". "Đại nhân" tướng người béo ục ịch trán hói mắt ti hí; ngự trên cái môi dày cộm là hàng râu trê trông như quan nịnh thần. Mỗi khi tức giận hay khoái chí điều gì hàng râu trê của lão ngọ nguậy như con bọ đen. Cánh sinh viên năm thứ nhất gặp lão cứ len lén như rắn mồng năm. Trừ tôi tay sinh viên nào nhẫn nại lắm cũng chỉ trụ được ở nhà trọ lão một năm. Lại có chuyện "mê tín" thế này: không nam nữ sinh viên nào ở nhà lão mà có bồ (?). Không có chuyện ấy - tôi đảm bảo như vậy. Ngay cửa chính dẫn vào các phòng lão Hòa xích con chó Ngao đen trũi dữ tợn sẵn sàng chồm lên kẻ lạ mặt. Mấy anh chàng tới thăm bạn gái một lần đụng phải con Ngao là hát luôn bài "mười năm không gặp"!

Ấy thế mà lạ hai chục phòng trọ của lão bao giờ cũng đầy người!

Đã tới giờ Hòa "đại nhân" xích chó. Tôi xách giỏ đi ra. Con Ngao nhe răng gầm gừ. Tôi dấn thêm bước nữa nó định chồm lên. "Đồ chó chết!" - tôi rủa thầm. Hòa "đại nhân" hạch toán:

-Cậu ở hai tháng 13 ngày một đêm... vị chi là 2 trăm 48 ngàn 5 trăm đồng ấy là chưa kể cậu làm vỡ của tôi hai cái tô nhựa. Thế nào?

Tôi ậm ừ:

-Bác cho cháu nợ tới tháng sau cháu thanh toán được không ạ?

"Con bọ đen" của lão giật giật:

Không được! Cậu không thanh toán được tôi sẽ lên báo với Phòng Công tác sinh viên. Cậu không muốn ra trường để về quê mà báo hiếu à?

Thì tùy bác - Tôi đổ liều - Cháu chỉ còn cái xác không bác giữ được cứ giữ!

Lão điên tiết:

À mày lại thách tao phỏng? Định chơi trò ăn vạ à? Trí thức tương lai mà giở giọng côn đồ? Ông thì cứ "113" xem mày còn dám láo không!

Tôi khẳng khái lôi chiếc cát xét ra:

-Thì tôi gửi tạm bác cái máy này làm tin vậy.

Lão trợn ngược đôi mắt ti hí:

Cái thứ đồng nát ấy à? Liệu có đổi được vài cây kem? Cậu đưa cái thẻ sinh viên đây khi nào có tiền tới chuộc.

Còn khoảng một tháng nữa thi thôi thì... Tôi móc thẻ đưa lão rồi đi thẳng. Con Ngao ve vẩy cái đuôi Hòa "đại nhân" nghiến răng trèo trẹo.

Tôi đi mà chẳng biết về đâu. Hai hàng thông già bên đường xâm xấp nắng chiều. Một con nhện to giăng tơ giữa trời. Tôi còn đang nghĩ ngợi mông lung thì có tiếng gọi giật:

Anh Duy chờ em chút!

Tôi ngoảnh lại. Là cô bé Châu cùng nhà trọ. Thấy cái bộ dạng thất thểu của tôi Châu nói:

 Em mới từ giảng đường về anh đi đâu vậy?

Bị đuổi rồi. Chẳng biết đi đâu nữa?

Châu rất dễ xúc động giọng em nghèn nghẹn:

Anh không còn ai quen nữa sao?

- Còn. ở khắp gầm trời này!

Nước mắt Châu đã chảy dài hai má. Em nói nhanh:

Anh không chê cầm của em mấy chục xài đỡ...

Máu lãng tử của tôi nổi lên:

-Cảm ơn Châu! Anh "nợ" nhiều rồi.

Châu ôm mặt khóc tức tưởi rồi quay lưng bỏ chạy.

Cái ngã năm hiện ra chặn bước chân tôi lại. Tôi nhìn từng tốp sinh viên bá vai nhau vào quán cơm mà lòng uất nghẹn. Cách nay vài năm tôi đâu đến nông nỗi này. Tôi sẽ tấp đại vào chỗ một thằng bạn nào đó tá túc vài ba ngày là chuyện thường. Giờ thì chúng đã là thầy là kỹ sư cả rồi. Lão Hòa "đại nhân" ơi sao lão cay nghiệt thế? Còn khối kẻ dám nợ của nhà nước mà lại quỵt nợ nữa kia kìa. Tôi đã bao giờ quỵt lão hào nào chưa?

Mấy cô nàng sinh viên ăn mặc diêm dúa nhìn tôi tọ mọ rồi bụm miệng cười. Tôi nhận ra mình đang đi đôi dép nhựa hai mầu lại là hai chiếc cùng chân phải! Khổ chưa "ông sinh viên" mê thơ! Thơ với chả thẩn. Tự dưng tôi nhớ Chuân "già" ghê gớm. Anh Chuân học cùng lớp tôi nhưng vào hàng tuổi băm. Dạo đang làm kỹ thuật viên y tế ở một thành phố lớn chẳng hiểu mê mẩn kiểu gì lại bỏ ngang xương thi vào ngành ngữ văn. Anh học luôn hai ngành lại học giỏi giật luôn học bổng... nhậu chơi. Mỗi lần rượu vào anh bình thơ rất thoáng nghe như nuốt từng lời. Thế rồi tích lũy hàng đống tín chỉ vẫn không ra trường được anh xung phong vào đội quân thanh niên tình nguyện vùng sâu... Thì ra bằng cấp có là gì đối với anh? Anh thường học cách nói của cổ nhân: học văn là học để làm người. Thành phố này còn anh ở lại tôi sẽ không có những ngày vô gia cư...

Tôi lục lọi trí nhớ cố tìm một tay "cựu binh" nữa. Đúng rồi ký túc xá! Ký túc xá gắn liền với cái tên "quân sư" Lê Khâm mà tôi đã hơn một lần đối ẩm. Quân sư Lê Khâm quê Quảng Nam rất nổi tiếng. Anh được "chiến hữu" tôn vinh là "quân sư" bởi lắm mưu nhiều kế. Cũng bởi tuổi anh cao nhất học nhiều ngành nhất và... lâu ra trường nhất! Ba cái nhất ấy được "tôi luyện" trong khoảng thời gian gần... mười năm!

Quân sư Lê Khâm là người rất hay "chiêu hiền đãi sĩ" đệ tử anh giờ có người làm tới chức giám đốc. Chuyện kể rằng có lần quân sư đang tay nải lang thang ngoài đường thì gặp đệ tử ruột. Anh này ngồi xe hơi sang trọng thấy quân sư "áo rũ cơ hàn" thì vô cùng ái ngại. Xe công cán mà mời quân sư lên thì không thể được. Anh ta đành "thi lễ" rồi rút tập tiền ấn vào tay quân sư với lời hẹn tao ngộ. Quân sư Lê Khâm không lấy gì làm tự ái lại vừa đi vừa hát "cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêu vẫn đẹp sao"... Đoạn quân sư ta ghé đại lý gạo bảo chở một tạ lên dãy B1 tầng 2 phòng không số ký túc xá. Số "lương thảo" ấy đủ nuôi chiến hữu trong vòng một tháng.

Ký túc xá về chiều phức hợp những thanh âm. Bên khu dành cho nữ phảng phất mùi xào nấu. Dãy của nam bập bùng tiếng ghi ta tiếng dội nước. Khu trung tâm cái loa nén đang phát ra nhạc hiệu chương trình thời sự của Đài Tiếng nói Việt Nam. Tôi làm bộ thản nhiên bước qua cổng bảo vệ. May anh trực ca đang nghe điện thoại : Kia rồi dãy B1 của nam. Tôi nhướng mắt: tầng 2 phòng không số. Tiếng một nàng nào đó ới lên: "Nở ơi anh Chí của mày lên thăm kìa!". Đùa dí dỏm lắm. Càng phục cụ nhà văn Nam Cao!

Tôi thận trọng bước từng bước lên bậc tam cấp những tưởng chỉ cần phát ra tiếng động mạnh là cả ký túc xá đều biết. Thấm thía sao cái hành tung vụng trộm. Thế mới biết bọn ăn cướp bọn biển thủ bọn giết người bỏ trốn gan to đến nhường nào!

Không có phòng không số nào cả. Chỉ có phòng số bị xóa đi thôi. Tôi lừng khừng gõ cửa căn phòng ấy. Đáp lại là tiếng quát: "Ai vào đi!". Tôi sẽ sàng đẩy cửa. Trước mắt tôi có tới gần chục "hảo hán" đang đánh trần ngồi xoay quanh một chậu cải bắp trộn mì tôm. Thì ra các vị đang nhậu. Tôi nhận ra ngay quân sư Lê Khâm đang ngồi kia. Tóc anh xõa vai nom như đạo sĩ. Tôi chưa kịp nói gì thì một anh có tướng người hộ pháp bực bội:

- Đi tán gái nhầm phòng rồi mi ơi! Vô làm ly.

Lúc ấy quân sư Lê Khâm mới duỗi cái cổ dài nhìn chằm chặp vào tôi:

- Phải chú Duy không? Mới quê lên sao? Đi mô lâu chừ không thấy? Vô đi.

May anh vẫn nhận ra tôi. Lúc đã yên vị quân sư nâng ly giới thiệu: "Đây là chú Duy học khoa Văn ngó vậy chớ dễ thương lắm". Tôi hơi chờn chợn bởi ánh mắt có vẻ hằn học của một anh có tên Lâm "voi". Anh Khâm vỗ trán:

- Mà chú mày học tới năm thứ mấy rồi? ở đây rặt "cựu binh" thằng nào bét nhất cũng năm thứ 6. Thôi quên đi. Học tài thi phận mà. Nào vô cái mừng chú nó?

Xong tua đầu tiên tôi cảm thấy đã ổn định bụng "trình bày hoàn cảnh". Như đọc được nỗi niềm ấy quân sư Lê Khâm phẩy tay:

- Nhìn chú Duy kinh nghiệm cho anh thấy chú đã bị người ta quăng ra ngoài đường rồi. Khỏi phiền cứ ở lại đây. Mọi "thủ tục nhập cư" mai anh sẽ dàn xếp. Còn nợ trường phải không? Yên tâm lo học mà thi khi nào hứng thì cảm tác. Nói chung "giang sơn" giao cho chú bọn anh còn phải "hành". Nào vô đi!

Được lời như mở tấm lòng tôi cạn ly lòng ấm lại. Phía góc trong cùng Lã Tuân ngồi cụm rụm mặt rất khổ anh đọc thơ giọng sang sảng: "Ta trở về khi lương tâm qua thời kỳ khủng hoảng/ Vốc cát trên tay mịn màng mười năm ở lại nơi này...".


 

Tôi trở thành dân "ngụ cư bất hợp pháp" ủa ký túc xá. Ngẫm cứ thấy vô lý thế nào ấy? Mình cũng là công dân tốt mà. Oái oăm thay mỗi sáng mở cửa tấm biển kẻ khẩu hiệu "Sống và làm việc theo pháp luật" án ngữ ngay tầm mắt.

Ngày thi sắp tới tôi không moi đâu ra tiền để chuộc lại tấm thẻ sinh viên lão Hòa "đại nhân" đang giữ. Người tôi kỳ vọng nhất là quân sư Lê Khâm đeo tay nải đi biệt nửa tháng chưa về. Tôi mong anh tới cháy ruột. Anh Lã Tuân trấn an:

- Chỉ nay mai là "ngài" hiện xưa nay vẫn vậy.

Hai ngày sau quân sư về thật. Anh bảo mới đi thăm thằng bạn dưới miền Tây. Người quân sư đầy bụi đường. Không cần rửa ráy anh bày luôn gói khô sặt với chai rượu Gò Đen ra bắt nhậu nghe kể chuyện giang hồ mây nước. Sẵn dịp tôi gợi ý chuyện cái thẻ. Nghe chưa đứt đoạn anh lim dim mắt giọng bình thản:

- Hề chi! Mai anh sẽ nguyện làm "thuyết khách" cho chú một chuyến.

Tôi mừng hú ngồi nghe thơ Lã Tuân nghe giọng hát Phú "cận" trong cảm giác lâng lâng...

Tối ấy tôi thấy quân sư ngồi thừ trước mấy tấm bìa các tông vẽ chằng chịt những hình rất kỳ quặc trông giống Vạn Lý Trường Thành. Chuông nhà thờ ngân vang tôi vẫn thao thức. Quân sư còn ngồi đó tay áo xắn cao huơ bút lông thảo chữ Hán.

Trời sáng bảnh quân sư gục đầu ngủ giữa đống giấy bừa bộn. Tôi đập anh dậy. Anh vươn vai ngáp miệng vẫn thoảng mùi rượu. Sợ anh quên chuyện tối qua tôi nhắc khéo. Anh đi thẳng tới cái vòi nước rửa mặt súc miệng qua loa rồi kéo tôi ra quán cà phê. Hẳn là anh có tiền. Một buổi sáng đẹp. Ngồi chưa ấm chỗ đã thấy mấy tay quen lượn lờ qua lại. Chẳng phải mời tay Quang mập và Huy "Ăng lê" thấy tín hiệu tốt đã tấp vào. Quang mập và Huy "Ăng lê" đều ở tầng 3. Quang hiền lành nhưng gây ấn tượng ở cái dáng "em chã". Huy "Ăng lê" nổi tiếng bởi tính... phớt tỉnh Ăng lê vì vậy chết tên. Hắn rất thích cái biệt danh ấy.

Xong chầu cà phê anh Khâm bảo:

-Chú Huy rảnh chở anh đi có chút việc.

Huy "Ăng lê" có chiếc 67 rất nòi hắn chạy xe vào hàng "sát thủ". Tôi nhìn quân sư Lê Khâm đoán già đoán non. Không hiểu anh đi có phải vì việc của tôi không? Nếu thật hình dong anh thế kia quá là bất tiện. Bộ quần áo không còn ra mầu gì nữa tóc tai anh lại bù xù mà lão Hòa "đại nhân" rất ưa hình thức. Làm thế nào để thuyết phục anh tắm được. Cắt tóc ngắn thì đừng bàn. Chuyện quần áo không phải lo nhiều lắm.

Nhưng rốt cuộc tôi lo bò trắng răng. Trước khi đi anh lục tay nải moi ra bộ quần áo còn khá tươm lại nhảy lò cò trong phòng... hai vòng ra bể tắm. Thằng Quang mập thấy anh tắm "chay" bèn chạy qua phòng em Trinh làm thêm bên tiếp thị mượn chai dầu gội đầu mang về. Anh Khâm cầm chai dầu gội đầu đưa lên mũi ngửi rồi nhăn mặt lẩm bẩm:

- Thứ này không bằng một góc nồi nước lá của mẹ tao ở quê!

Quân sư tắm xong "diện" vào nhìn phong độ không ngờ lại hao hao như nghệ sĩ chơi nhạc đồng quê. Anh ra tới cổng mấy nàng nhìn giáp mặt mới nhận ra... chú Khâm. Quân sư lên đường làm "thuyết khách" cho tôi rồi!

Tôi nằm vắt tay lên trán hình dung cảnh quân sư Lê Khâm đối mặt với Hòa đại nhân. Để xem có "danh bất hư truyền hay không"? Thằng Toản "còm" đánh tiếng cắt ngang luồng suy nghĩ của tôi. Toản còm ở trên tầng 3 dáng người cao lòng khòng đi đứng như bộ xương di động. Hắn học khoa Sử ngành Khảo cổ học. Hắn đến bên bàn cầm ca nước uống luôn một hơi. Mắt hắn lơ đãng nhìn mấy vật dụng trên bàn rồi ngừng lại thật lâu trước cái phiếu cơm. Cái phiếu cơm của anh Khâm vừa đưa cho tôi mới gạch hết phân nửa. ánh mắt dài dại của hắn chuyển dần sang long lanh nó dường như nhuốm chút khát khao.

- Anh Duy kỳ này ăn cơm phiếu tới 200 ngàn tháng à? - Giọng hắn ngượng nghịu.

-Có đâu mày! Của anh Khâm đó.

Tôi đã rơi vào trường hợp này. Nỗi khổ sở không thể nói thành lời của những anh biết phép tế nhị. Tôi mở đường "máu" cho hắn:

- Gần trưa rồi mày cầm phiếu đi ăn trước tao đợi anh Khâm.

Hắn lí nhí cảm ơn. Loáng cái đã thấy cái dáng cao kều của hắn dưới đường.

Có tiếng xe gắn máy. Tôi thò đầu ngó ra. Sao thằng Huy lại về một mình? Có chuyện chăng?

Huy "Ăng lê" xộc thẳng vào phòng lục lọi trong mớ bút lấy ra cây bút lông với hộp mực Tàu rồi đi ngay. Hắn chỉ nhếch mép để lại một câu như tiếng cú mèo báo điều chẳng lành: "Chuyện khó lường. Hồi sau sẽ rõ!".

Đầu óc tôi rối như tơ vò mồ hôi ra lấm tấm. Thằng Toản còm đi ăn cơm về. Thấy hắn tự dưng tôi nổi đóa. Hắn đứng im thít người như chùng xuống. Tôi kịp trấn tĩnh nghĩ thương Toản quá. Hắn đến bên tôi tay run run đưa trả phiếu cơm. Bối rối một hồi hắn mới nói lên lời:

- Anh Duy em... em xin lỗi đã... gạch hai suất. Một suất ăn ngay còn một "gạch" em đổi mấy gói mì để dành ngày mai!

Tôi nhìn hắn họng đã nghẹn...

Quá trưa quân sư Lê Khâm mới về. Miệng anh thơm thơm mùi rượu lạ. Tôi hồi hộp chờ kết quả. Thật không ngờ ngoài sức tưởng tượng anh Khâm mang được thẻ về cho tôi; và nữa lão Hòa đại nhân tuyên bố xóa cả nợ!

Thì ra lúc đến nhà Hòa đại nhân quân sư thấy trong gian giữa treo rất nhiều bức Hán tự và câu đối cũng chữ Hán chữ viết thường thường nghĩa chẳng sâu xa; anh mới làm ra vẻ nghiêm cẩn lẩm bẩm dịch nghĩa Hòa đại nhân trố mắt nhìn quân sư như gặp được "cao nhân" xuất thế bởi thực ra lão chỉ ậm ọe được dăm ba chữ "thánh hiền" nhưng rất thích chơi. Quân sư liền bắt bài làm lão tâm phục khẩu phục. Hòa đại nhân ta liền hô nhi hoán tửu đãi vị cao nhân trẻ tuổi! Lại lấy giấy hồng điều nhờ quân sư viết hộ đôi câu đối nói về thú nhàn cư. Quân sư nhắp rượu sâm cúc vén tay áo viết ngay. Nét chữ thảo bay bướm khoáng đạt làm Hòa đại nhân thích chí vô cùng...

Quả thực "danh bất hư truyền".


*
* *

Cuối năm tôi hoàn thành chương trình học. Dẫu chậm mất một năm nhưng vẫn vui như trẻ con được mặc áo mới. Những "cựu binh" khác đều có cơ hội "vinh quy". Riêng quân sư Lê Khâm vẫn vậy. Anh đang "nghiên cứu thị trường" hàng Tết còn dự định viết một cuốn sách về "hội chứng tâm thần"!

Cuối năm. Cái lạnh ùa về nhẹ nhàng thanh khiết. Đó đây mưng mưng chồi non. Hoa cỏ vô danh cũng kiêu sa đến lạ. Dòng người ngược xuôi đã thêm khăn thêm áo.

Ký túc xá thể hiện sự bình lặng ồn ào khác ngày thường. Niềm vui và nỗi buồn man mác đan xen. Đó đây đã rải rác những cuộc chia tay. Cánh sinh viên năm nhất tất bật và háo hức. Bước ra khỏi phòng thi môn cuối cùng là xênh xang phố xá. Những câu chuyện xoay quanh mua gì đi chuyến xe nào. Tết quê nhà với họ chắc chắn sẽ vui hơn với những câu chuyện về những ngày tháng đầu tiên sống trong môi trường sinh viên. Cánh sinh viên năm thứ hai trở đi điềm tĩnh hơn. Họ đã quen với những giây phút ấy rồi. Lớp cựu binh chúng tôi gần như bình chân như vại về hay ở chỉ là chuyện bình thường. Nhưng tất nhiên đố ai tránh khỏi cảm giác trống vắng tủi thân. Tết mà?

Tối nay quân sư Lê Khâm mở tiệc chiêu đãi. Tôi Trần Duy được giao nhiệm vụ bếp trưởng. Em Hường béo em Phượng "xê dịch" phụ việc. Vật liệu làm bếp đã tập kết đủ từ trưa. Cũng thường thôi chục cái bắp cải vài ký khoai tây cà rốt xương heo và bún. Món sang nhất là gà công nghiệp xé phay. Tất cả mọi chi phí đều do quân sư "tài trợ".

Hóa ra cái việc "nghiên cứu thị trường" của quân sư là có thật. Lần "chào hàng" đầu tiên anh đã vớ bở. Những tưởng xã hội hiện đại người ta chỉ quan tâm tới những thói chơi sang ai ngờ họ đổ xô tìm về cội nguồn dân tộc triết lý phương Đông...

Quân sư Lê Khâm dựng một tấm bình phong nơi hàng phố hẹp mình diện trang phục giống như cụ đồ xưa lại mượn được cái lư đồng của Hòa đại nhân bỏ giác trầm lấy từ xứ Quảng vào đốt mùi thơm phảng phất tiềm thức khách du xuân... Chỉ đơn giản vậy thôi mà đố anh nào dám nghĩ dám làm! Quân sư ta ngồi "bán chữ" rất thanh nhàn. Chữ Hán viết theo lối thảo bay bướm mà khoáng đạt. Khách xem mua đông nườm nượp có cả khách Tây.

Gần chiều mọi thứ đã xong tôi chợt nhớ bé Châu. Bao sự cố dồn dập làm tôi quên bẵng em. Tôi định bụng mượn xe Huy "Ăng lê" đến chỗ Châu. Nhưng không biết Huy chạy đâu mất biệt từ sáng tới giờ. Hay lại đi với nàng Họa Mi? Mới đây bọn bạn nó xì xào chuyện nàng Họa Mi bồ nó ôm eo một chàng nào đó trên chiếc xe đáng giá mấy ngàn đô! Nó nhếch mép: "Tao cũng thấy. Chịu!". Hơi đâu mà chờ cái thằng "Ăng lê" tôi mượn xe đạp của Toán "còm" cho nó chắc. Chiếc xe đạp "quá khổ" cao như xe của Tây mỗi lần nhấn bàn đạp tôi cứ phải lệch hẳn người như trẻ con!

Nhà Hòa đại nhân đang được trang hoàng đón Tết. Tôi vẫn ngại chạm mặt lão. Nhưng không vì mùa xuân hay vì "uy tín" của chàng cao nhân trẻ tuổi mà Hòa đại nhân nhìn tôi đầy thiện chí. Con chó Ngao đã được xích ở đầu vườn hoa cây cảnh. Tôi gõ cửa phòng bé Châu. Im lặng. Vài lần gõ nữa. Có tiếng nấc nghẹn. Cửa mở. Sao lại thế này? Bé Châu nằm úp mặt trên giường tóc xõa xượi em nghiêng mặt thấy tôi thì khóc tức tưởi.

- Có chuyện gì vậy em? Dậy nói anh nghe. Sinh viên năm hai mà còn khóc nhè sao? Nhớ nhà hả? Thì mai mốt về rồi.

Em ngồi dậy vẫn thút thít. Nhìn quanh phòng thấy đồ đạc vẫn y nguyên tôi hiểu em chưa chuẩn bị gì cho chuyến về quê. Quê em tận Huế.

Nhỏ to một hồi Châu nói trong nước mắt:

- Anh Duy em khổ lắm! ở quê còn một mình ngoại và hai đứa em giáp tết còn chưa lo đủ ăn lấy chi gửi tiền cho em về! Tiền học bổng tháng này chỉ đủ trả bác Hòa...

Mắt tôi cay cay. Sao năm nay mắt tôi cay nhiều đến thế? Tôi khỏa lấp:

- Bé Châu vui lên đi. Mừng cho anh "vượt cạn" chớ. Thôi lên chỗ tụi anh dự liên hoan luôn. Rồi anh sẽ lo cho Châu về với ngoại.

Bé Châu vốn dễ mềm lòng em "ứ rất nũng nịu rồi phụng phịu: "Ai thèm lấy tiền của anh? Cám ơn. Em "nợ" nhiều rồi!".

Thì ra em vẫn trách yêu tôi cái vụ khi xưa...

*
           * *

Tiệc đã được bày ra. Đủ mặt "anh tài". Quân sư Lê Khâm ngồi chủ tọa. Lã Tuân ngồi cạnh em Hường béo mặt đầy hào khí. Phú cận cẩn trọng chỉnh dây đàn ghi ta. Toán còm phải đổi chỗ vì hễ ngẩng đầu lên là chạm phải cái thành giường. Huy "Ăng lê" kề vai em Phượng "xê dịch" mặt mũi ngây ngây thế nào rất lạ! Bé Châu gần như nép vào tôi đến tội nghiệp. Lâm "voi" án ngữ cửa ra vào cạnh Quang mập. Hai thân hình hộ pháp như thể nói rằng không còn người khách nào nữa.

Quân sư Lê Khâm nâng ly:

-Nào các anh em tiễn hết một năm trong ly này.

- Hưởng ứng. Cạn!

Lã Tuân chêm vào ý chừng muốn tìm hưng phấn để đọc thơ. Lê Khâm hiểu điều ấy anh đề xuất:

- Tất cả im lặng. Xin mời Lã Tuân đọc thơ xuân!

Lã Tuân e hèm:

... Một buổi tinh mơ. Một sớm đọng sương

Hạt ngọc của trời phối hôn cùng chồi biếc

Nhưng nhức nụ xuân e ấp vàng mai...

- Thơ hay! Thơ hay - quân sư khen.

Lã Tuân thi sĩ phải "trả giá" bằng ba ly dốc ngược. Hường béo là dân học hóa nghe Lã Tuân đọc thơ bảo: "Khổ cho các bố làm thơ"!

Cả phòng ôm bụng cười lăn.

Hường béo lom khom qua chỗ Lâm "voi" nãy giờ ngồi tư lự tự rót tự uống. Lúc qua chỗ Toán còm bộ ngực "quá khổ" của Hường gạt ngang đầu hắn làm hắn co rút người cổ rụt xuống như con gà rù.

Hường béo từ lâu để ý Lâm "voi" nhưng anh chàng này dường như vô cảm. Gắp một miếng gà xé phay cho Lâm Hường rụt rè :

- Anh Lâm ngày nào về?

Mắt Lâm đọng vẻ chán chường hắn cộc lốc:

- Về đâu?

- Thì về nhà ăn Tết. Anh say rồi à?

- Say cái con khỉ! Mẹ ... - Lâm "voi" nổi nóng. Hường ngồi xịu mặt. Nàng nghĩ mình bị xúc phạm. Chỉ anh Khâm hiểu nỗi đau của Lâm.

Lâm quê Quảng Trị mới đây không rõ nguyên cớ gì cha mẹ hắn ly dị sau 30 năm chung sống. Hai người bán hết gia sản chia đôi mỗi người tìm một khoảng trời riêng... Bé Châu chắc ít gặp cảnh này ngồi im như con mèo hiền thỉnh thoảng lại véo tôi ý chừng đòi về. Chưa em chưa thể về được khi mà tôi chưa làm tròn lời hứa với em. Nhất định tôi sẽ nhường lại tấm vé của tôi cho em về với ngoại. Tôi còn cơ hội bươn chải những ngày giáp Tết bên anh Khâm. Tôi sẽ phụ giúp anh bán chữ cho người. Chiều 30 về còn kịp.

Phú cận đã dạo đàn. Hắn chơi không điệu nghệ nhưng chuẩn về nhạc lý. Không đợi yêu cầu hắn hát: "Không hiểu vì sao ta có buổi chiều nay. Gặp lại nhau và bỗng dưng em khóc. Giọt nước mắt anh làm sao ngăn được... Em bây giờ như xa một tầm tay... Em bây giờ như xa một tầm tay..." .

Giọng Huế của hắn trầm trầm len lỏi tận tâm can những nỗi lòng đang yêu đang giận... Cả phòng im phắc. Phú cận hát chưa hết điệp khúc Huy "Ăng lê" đã òa khóc khóc thật tình! Tiếng khóc của thằng con trai mới đau đớn làm sao! Nó không thoát ra được nó cuộn mãi vào trong đến xoắn ruột cào tim...

Nàng Họa Mi xinh xắn không còn "hót" riêng cho hắn nữa. Nàng đã chia tay hắn ngay trong chiều nay.

Anh Khâm vừa cười chua chát vừa lắc đầu như muốn nói: Đời còn nhiều nỗi mất mát lắm các em ơi...!


TRẦN LÂM HOA VINH

More...

Anh đi

By Gia đình Áo trắng


 

ĐÀM LAN

ANH ĐI

(Tưởng nhớ Anh Phổ Đồng)


Anh đi

Như một làn hơi

Thấp thoáng phía chân trời

Xanh thẳm

Biển vẫn rì rào

Ngàn cơn sóng khát

Gọi vào hư vô

Một tiềng hời thao thiết


Anh đi

Như một người bất chợt

Quẳng chiếc gánh xuống ven đường

Lẫn vào trời xanh mây trắng

Lâng lâng

Gió vẫn miên man

Thì thầm trong những hoàng hôn

Lời kể

Một câu chuyện đời

Dang dở...


Ngày đi

Môi người

Nghe....

Đ.L

More...

Tiểu đồng

By Gia đình Áo trắng

 

Tiểu đồng

Truyện ngắn NGUYÊN HƯƠNG

Lớp chúng ta hôm nay đón một người mới khá đặc biệt bạn  tên Thăng...

Thầy giáo đang còn ngập ngừng thì Thăng xuất hiện trên ngưỡng cửa cặp kính đen trên sóng mũi. Một bàn tay đẩy vai Thăng tiến tới rồi bàn tay rụt lại. Tôi nhìn thấy sau lưng Thăng thấp thoáng chàng trai nói với theo điều gì đó có lẽ là một lời khuyến khích. Chàng trai biến mất sau cánh cửa khép lại và hiện ra qua khung cửa sổ bằng kính. Trời đang mưa khung kính mờ hơi nước li ti nên khuôn mặt chàng trai nhập nhòe rồi cũng biến mất.

-  Chào em - Thầy giáo nói.

-  Dạ em chào thầy. Xin chào cả lớp.

Giọng Thăng ấm và khàn dân học nhạc thoạt nghe là biết chất giọng trời cho.

Dân lớp nhạc vốn kiêu chẳng bao giờ tỏ ra mình chú ý tới ai lại càng không thèm chú ý tới cái điều mà thiên hạ đang chú ý nhưng cặp kính đen trên mũi Thăng khiến tất cả những cặp mắt đều hướng về một phía.

Hai tay Thăng đưa ra giữa khoảng không. Đón lấy bàn tay Thăng thầy giáo nhìn quanh lớp và dắt Thăng đi chầm chậm ánh mắt thầy giáo phân vân chọn lựa rồi dừng lại ở chỗ tôi.

Tôi nhích người chừa ra một khoảng trống. Thăng ngồi xuống.

Thế là Thăng và tôi bắt đầu.

- Xin chào - Thăng thì thào những ngón tay Thăng rờ rẫm tay tôi rất nhanh - Mùi cỏ thơm quá. Bạn là con gái à?

- Ừ. Con gái. Có sao không?

-  Có.

-  Có cái gì?

-  Thỉnh thoảng tôi sẽ đụng trúng bạn. Cho tôi xin lỗi trước.

-  Không sao đâu.

-  Cám ơn. Bạn tên gì?

-  Quyên.

Không phải thỉnh thoảng mà là Thăng đụng tôi thường xuyên. Khi đứng lên hai tay Thăng đưa ra sờ soạng quờ trúng vai tôi "Xin lỗi Quyên". Khi ngồi xuống Thăng quờ trúng đùi tôi "Xin lỗi Quyên".

Tôi ngồi khép nép lại một chút. Nhưng rồi tôi nhận ra khép nép cũng không tránh khỏi sự đụng chạm khiến Thăng lúng túng nỗi lúng túng của kẻ rất tự tin và cũng rất biết mình đang làm phiền người khác. Khép nép không phải là cách tốt nhất. Có lẽ cần một cách khác. Tôi chủ động đưa tay mình cầm lấy tay Thăng mỗi khi.

Thăng lộ vẻ cảm kích:

- Chỉ vài ngày đầu thôi khi tôi đã quen thì dễ dàng hơn.

Giờ ra về tôi dắt Thăng ra khỏi lớp.

Chàng trai ban sáng đang đợi sẵn trên hành lang. Tôi trao tay Thăng cho chàng trai. Chàng trai cầm lấy tay Thăng giọng quan tâm hồ hởi:

-  Sao buổi học đầu tiên ổn không?

- Rất ổn - Thăng vui vẻ trả lời - Nhờ sự tận tình của Quyên.

Chàng trai nhìn tôi với ánh mắt cảm ơn thản nhiên như chuyện Thăng được người khác giúp đỡ là đương nhiên.

-  Xin chào - Tôi gật đầu với chàng trai và đợi một lời tự giới thiệu.

Chàng trai mỉm cười:

-  Tôi tên Tuấn.

Cái áo đồng phục Tuấn đang mặc cho tôi biết Tuấn là sinh viên trường đại học cách trường Cao đẳng Văn hóa nghệ thuật chín cây số.

- Số điện thoại của tôi là... - Tôi vừa nói vừa lấy điện thoại của mình ra để trao đổi số với Tuấn - Khi nào trục trặc ví dụ như xe bị hư không tới đón Thăng đúng giờ được thì anh cứ gọi điện thoại cho tôi tôi sẽ chở Thăng về giùm cho.

Thăng kêu lên:

- Ô Quyên thật may mắn được ngồi cạnh bạn.

Tuấn cười:

- May mắn cho cả mình nữa.

-  Cậu định sẽ gọi điện thoại báo hư xe cho Quyên hoài sao?

Nói xong Thăng cười lớn Tuấn và tôi cũng bật cười.

Chúng tôi đã trở thành bộ ba như vậy đó.


Tôi giúp Thăng tất cả mọi điều: miêu tả hình dáng các cô thầy giáo và các bạn trong lớp cho Thăng biết đưa Thăng dạo quanh sân trường giờ ra chơi và hướng dẫn Thăng nhớ những cái mốc cần chú ý chỉ dẫn những bài học Thăng không nghe kịp  mà cái máy ghi âm cũng không ghi lại được sự hưng phấn của thầy giáo. Liên hoan lớp tôi gắp thức ăn vô chén của Thăng đợi Thăng ăn xong tôi đưa giấy cho Thăng lau tay và cầm lại nắm giấy đã nhàu nhò vứt vào thùng rác...

Công việc thường xuyên ngày nào cũng có là đọc tên những cuộc gọi nhỡ cho Thăng biết ai đã gọi tới để Thăng quyết định có nên gọi ngược hay không. Phần lớn là của bạn bè các lớp học trước đây của Thăng thỉnh thoảng là của Tuấn báo xe bị hư giữa đường. Tôi nhắn tin cho Tuấn: "Làm biếng đi đón Thăng thì cứ nói thẳng ra đi mình hiểu mà". Tuấn nhắn lại hai tiếng "ha ha" và khuôn mặt cười.

Dần dần Tuấn nhắn thẳng vào điện thoại của tôi chứ không qua điện thoại của Thăng nữa: "Quyên đang giúp mình làm gì cho Thăng đó?". Tôi nhận ra mình mong tin nhắn của Tuấn và tôi cũng nhận ra Tuấn tới trường không phải chỉ để đón Thăng.

Trường nhạc nằm trên đỉnh đồi. Tôi cầm tay phải của Thăng Tuấn cầm tay trái chúng tôi nhìn nhau qua vai Thăng chầm chậm dắt Thăng đi xuống chân đồi và vô quán nước để kéo dài thêm thời gian bên nhau.

Quán nước có dàn karaoke hát cho nhau nghe. Tuấn hát dở nên thường là ngắm tôi hát. Cặp kính đen của Thăng kéo nhiều ánh mắt hướng về. Cả Tuấn và tôi đều muốn chứng minh Thăng xứng đáng hơn kiểu nhìn đó. Tôi đặt micro vào tay Thăng thúc Thăng hát trước. Tiếng hát của Thăng cất lên tất cả mọi người đang có mặt đều ngừng trò chuyện cả cô gái rửa ly tách tên Na từ trong bếp cũng thập thò xuýt xoa thán phục. Tuấn và tôi kiêu hãnh ngồi sát vào Thăng thêm chút nữa.

oOo

Mẹ Thăng bất ngờ xuất hiện ở quán khi tôi và Thăng ngồi đợi Tuấn giờ tan trường.

Như thường lệ tôi đặt ly cà phê đúng tầm tay Thăng xúc thêm đường vô ly rồi đặt cái muỗng vào tay Thăng. Thăng khuấy khuấy cà phê bị sánh qua miệng ly tôi lấy tờ giấy lau đi.

Cảm giác mình đang bị chú ý tôi nhìn tới người đàn bà dáng vẻ mệnh phụ giàu sang chăm chú nhìn tôi ánh mắt thăm thẳm của bà khiến tôi nôn nao.

-  Con trai tôi luôn nhắc tên cháu mùi thơm hương cỏ về những gì cháu đã làm cho nó...

Đau đớn và thẳng thừng bà nói thật chậm từng tiếng như sẽ không thể lặp lại một lần nữa như muốn nó ngấm vào tôi và đọng lại cho đến khi.

-  Trước đây tôi chỉ dám mong con trai tôi được học hành bằng người ta nhưng từ khi được biết cháu... Thăng là con trai duy nhất của tôi xin lỗi... nếu cháu đồng ý làm vợ của Thăng cháu sẽ có tất cả.

Tôi muốn tự ái muốn phẫn nộ mà không được. Nước mắt tôi chảy ra.

- Xin lỗi bác cháu và anh Tuấn...

Bà ho khan:

- Là Tuấn sao?

oOo

-  Thăng bị tai nạn mù mắt từ năm mười hai tuổi lúc đó anh là một thằng bé lang thang vốn liếng chữ nghĩa chỉ là những câu chửi thề...

Giọng Tuấn khẽ khàng trong quán vắng cô gái tên Na rảnh việc dọn rửa đang cầm micro ê a tập hát.

Tôi lắng nghe Tuấn và thỉnh thoảng tôi lạc khỏi dòng hồi tưởng của anh vì tiếng hát của Na đâm chói vào tai một bản chachacha.

- Ở trường khuyết tật Thăng không thể tự chăm sóc bản thân được lại còn bị mấy đứa lớn hơn  bắt nạt. Thăng đòi bỏ học. Mẹ Thăng là một người can trường bà quyết không để Thăng chìm trong tăm tối.

Tiếng hát của Na lên cao chan chát rồi đứt phựt hết hơi cô bật cười giòn tan tua lại bài hát.

- Mẹ Thăng đã chọn anh. Nói đúng hơn... anh được mẹ Thăng chọn. Nhiệm vụ của anh là luôn có mặt bên Thăng chăm sóc và bảo vệ Thăng.

- Tiểu đồng - Tôi bật ra rồi vội ngậm lại.

Tuấn cười không vướng bận:

-   Ừ tiểu đồng. Nhưng khác cái là anh cũng được tới lớp cùng với Thăng. Hồi đó Thăng còn nhỏ nên chưa thể học bằng máy ghi âm như bây giờ. Anh phải học để giảng lại cho Thăng.

Na đã chuyển qua bài hát khác điệu bolero não nề.

-  Khi Thăng thi vào trường nhạc anh tưởng mình phải bỏ giấc mơ đại học vì em biết đó anh không có khiếu âm nhạc. Nếu cố vào được trường nhạc để có mặt bên Thăng thì chắc anh mãi mãi là sinh viên dốt nhất lớp. May mà có em Quyên... Lần đầu tiên gặp em anh đã nói "may mắn cho cả mình nữa" em nhớ không?

Tôi cố nhớ lại... Chúng tôi có quá nhiều lần gặp nhau cùng với Thăng biết bao câu nói vui đã thốt ra làm sao nhớ hết? May mắn ư?

- Nếu không có Thăng anh đã không được học hành không được như ngày hôm nay em có lẽ đã gặp anh như gặp một kẻ bừa bãi rượu chè. Quyên giữa Thăng và anh không chỉ là tiểu chủ và tiểu đồng. Bao năm sống bên nhau như hình với bóng bọn anh đã cùng chia sẻ biết bao điều. Xin lỗi em anh không biết phải làm sao đây.

- Có thể - Tôi cắn môi.

Tuấn nhìn tôi đăm đăm.

Tôi nói thật nhanh:

- Nếu Thăng có một cô gái khác...

oOo

Bà mẹ can trường của Thăng đã chiến đấu kiên cường với số phận của con trai mình.

Tôi cũng sẽ chiến đấu cho tình yêu của mình. Tôi phải tìm một cô gái thay Tuấn làm tiểu đồng. Cô gái không cần tới lớp cùng Thăng bởi vì chương trình cao đẳng âm nhạc đâu có kéo dài suốt đời.

Suốt đời là chuyện khác.

Tôi mua chai dầu thơm mùi cỏ đem tới quán vào buổi trưa vắng khách Na đang ngồi co chân lên ghế tay cầm bản danh sách bài hát mà mặt mũi xuôi xị.

- Sao im lặng vậy Na? - Tôi hỏi.

- Bà chủ không cho hát để yên tĩnh ngủ trưa.

-  Em có muốn trở thành bà chủ không? Tha hồ hát lúc mình thích và hơn vậy nữa tha hồ muốn mua sắm gì cũng có.

Na mở to mắt như vừa nghe một câu thần chú.

Đặt chai nước hoa vào tay Na tôi đi nhanh ra khỏi quán đi nhanh ra khỏi nơi bộ ba đã có những ngày kiêu hãnh hồn nhiên bên nhau.

oOo

Ngày tốt nghiệp cũng là lần cuối cùng tôi cầm tay Thăng đi xuống chân đồi.

Thăng đưa cho tôi tấm thiệp cưới:

-  Cô ấy cũng thơm mùi cỏ như Quyên nhưng những ngón tay không giống Quyên.

Dân học nhạc không để móng tay dài. Tôi đã quên dặn Na chi tiết này. Nhưng dù sao thì cũng đã xong rồi.

Na từ xe hơi bước xuống đón Thăng tiếng nhạc xập xình từ trong xe vọng tới. Vị trí mới đã phủ lên Na lụa là lấp lánh. Những ngón tay Na móng dài sơn đỏ đeo những chiếc nhẫn kiểu cọ cả chiếc nhẫn trên ngón áp út cũng gồ lên một hạt ngọc hình lục lăng màu tía.

Tôi bước chậm hơn chợt muốn cầm tay Thăng thêm chút nữa... những ngón tay dài vẫn khiến tôi ngạc nhiên và khâm phục tự hỏi tại sao không nhìn thấy phím đàn mà Thăng luôn là người xuất sắc nhất lớp?

Tôi muốn cầm tay Thăng lâu thêm hơn nữa. Nhưng Na đã đến rồi. Và mùi thơm...

-  Ai vậy? - Thăng hỏi.

Tôi lặng im.  Tiền bạc đã cho Na những lựa chọn sang trọng hơn mùi cỏ.

Tôi trao tay Thăng cho Na.

"Chúc hai bạn hạnh phúc" lẽ ra là nói câu kinh điển này nhưng tôi lại thốt ra:

-  Tạm biệt.

Na dắt Thăng lên xe hơi. Tiếng nhạc xập xình vụt ngừng. Chắc là Thăng đã yêu cầu Na tắt đi.

Tuấn và tôi nhìn theo chiếc xe hơi dần xa. Bấy lâu nay hai đứa tôi chờ giây phút này tưởng mình vậy là trọn vẹn.  

N.H

More...

"Gặp lại" NGUYỄN THIÊN NGÂN

By Gia đình Áo trắng

  Nguyễn Thiên Ngân và... Năm nay mới bước vào tuổi 21 và đang là sinh viên khoa văn học và ngôn ngữ - Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM nhưng cô gái đến từ Buôn Mê Nguyễn Thiên Ngân đã có "thành tích" sáng tác văn học khá đáng nể.
Năm 17 tuổi khi còn là học sinh ở Đắc Lắc cô đã đoạt giải nhất truyện ngắn cuộc thi viết Chân dung Tuổi mới lớn lần 2 (2005) của báo Mực Tím. 20 tuổi Ngân đã có bốn cuốn sách lận lưng: Những phố dài ướt mưa (NXB Kim Đồng) Hai chiếc xe khóa chặt vào nhau (NXB Kim Đồng) Cặp vòng mây (NXB Văn Hóa Sài Gòn) và gần đây nhất cuối năm 2008 là Ngôi nhà mặt trời (NXB Phụ Nữ). Cô còn đang có một truyện vừa chuẩn bị được in ở Tủ sách Tuổi Trẻ: Đường còn dài còn dài.
Mời bạn đọc thử Gặp lại truyện ngắn mới nhất của Ngân sau đây để thấy tác giả trẻ này viết chắc tay như thế nào... 

                                             
Gặp lại

Truyện ngắn NGUYỄN THIÊN NGÂN
Tốt nghiệp đại học xong Di không đi làm. Anh đột ngột rời Sài Gòn quay về tiếp quản tiệm bánh của gia đình.

Ngày Di về cũng là ngày chúng tôi chia tay. Trước hôm đó tôi chưa bao giờ biết đến dự định này của Di. Mọi thứ xảy ra quá bất ngờ.

Tôi biết gia đình Di có một tiệm bánh nhỏ ở Đà Lạt nhưng đối với Di đó là công việc để gia đình anh sinh sống chứ không phải là ước mơ dự định hay cái gì đó đại loại như thế mà anh hằng ấp ủ. Nên tôi không hình dung nổi cụ thể Di sẽ làm gì khi trở về. Xắn tay vào làm bánh? Đi ra đi vào kiểm tra quầy tính tiền? Hay phát triển nó thành một thương hiệu lớn vươn khỏi tầm địa phương?

Chúng tôi yêu nhau thời đại học. Anh hơn tôi hai tuổi học khoa Anh tôi học khoa Pháp. Hai đứa quen nhau ở lớp tiếng Tây Ban Nha buổi tối của thầy Antonio. Di thông minh nhanh nhẹn và viết lách tốt. Thời sinh viên anh làm đủ mọi công việc từ dịch thuật cho đến chạy event (tổ chức sự kiện) viết báo. Dường như lúc nào Di cũng tất bật. Anh kéo tôi vào sự bận rộn của anh khiến cho ngày tháng sinh viên êm ắng của tôi như được phủ lên một làn sinh khí mới. Trước đó lúc rảnh rỗi tôi chỉ biết lên thư viện đọc sách sống nhờ tiền hằng tháng của ba mẹ gửi vào và không hề có thôi thúc nội tại nào về việc phải tự thân vận động tìm kiếm cho mình những cơ hội. Tôi nghĩ thời sinh viên thì phải làm sinh viên cùng lắm là sinh viên ba tốt chứ không thể làm một cái gì khác hơn được.

Vậy mà bên Di tôi dần trở thành một con người khác. Tôi từ bỏ ý nghĩ trở về tỉnh nhỏ của mình đi dạy tiếng Pháp hăm hở lao đầu vào những thử thách mới. Ban đầu Di giới thiệu cho tôi dịch sách. Rồi anh kéo tôi theo làm những chiến dịch PR những hãng lớn nhỏ. Sau nữa tôi xin vào thực tập trong vài agency quảng cáo khéo léo tạo lập các mối quan hệ. Những việc ấy chuẩn bị cho một tương lai - theo tôi và Di là - tốt đẹp sau khi ra trường.

Khi tôi dường như bắt kịp Di thì anh đột ngột dừng lại để tôi một mình.

Tôi suy sụp trong khoảng hơn một tháng nhưng sau đó tôi tự nhủ mình phải đứng dậy tiếp tục mọi thứ. Tôi vào làm việc ở một công ty quảng cáo toàn cầu. Hai năm sau tôi xin học bổng sang Pháp học thạc sĩ về truyền thông rồi quay về quản lý nội dung cho một công ty mạng vừa mở văn phòng tại Việt Nam. Trong thời gian này tôi quen N. trong một chuyến du lịch. Anh là một chuyên viên phân tích tài chính hiền lành nhưng dí dỏm. Chúng tôi sẽ đính hôn vào cuối năm nay. Mọi chuyện sau vài năm bỗng trở nên ổn thỏa hơn bao giờ hết dù đôi khi tôi nhìn lại con đường mình đi vẫn thấy thấp thoáng bóng Di đâu đó.

Mùa xuân N. rủ tôi lên Đà Lạt ngắm mai anh đào nở. Chúng tôi đi chuyến xe đêm đến nơi trời vừa hửng sáng. Hai đứa ngồi uống cà phê nóng bên bờ hồ ngắm mặt trời lên. N. quàng tay ôm vai tôi và tôi cảm thấy mình dường như hạnh phúc. Lâu lắm rồi tôi không lên Đà Lạt sợ sẽ gặp Di đâu đó. Thành phố quá nhỏ bé mà cuộc đời thì đầy những tình cờ.

Chúng tôi thuê tầng áp mái trong một biệt thự cũ ngay sát thung lũng mai anh đào. Trong căn phòng mùi gỗ thông thơm sực nức. Chiều hôm đó trời đổ một cơn mưa lớn. N. dựa vào tường đọc sách. Tôi cũng giở sách ra nhưng chỉ lật được vài trang thì thấy không có tâm trạng bèn nằm nghe nhạc. Tôi chọn folder (thư mục) nhạc có tên là "On the go" trong Ipod của N. Một loạt những bài Sarah Mclaughlin hát. Nhạc phát ra từ tai nghe không thể nào lấp hết những âm thanh vây bủa chung quanh nên tôi tưởng chừng mình đang chìm trong những bản hợp xướng kỳ dị.

Giọng hát nhẹ như khói của Sarah Mclaughlin trôi vào trong tiếng mưa. Tôi nhìn N. chăm chú. Sống mũi thẳng môi hơi mỏng ria mép lờ mờ kính cận lấp loáng thi thoảng lật nhẹ một trang sách. Anh đang đọc một cuốn du ký. N. lúc nào cũng vậy dịu êm như mặt hồ. Bên anh tôi không cần phải biến thành ai khác. Đó có lẽ là lý do tôi chọn anh là người đàn ông của mình dù không hẳn đã yêu anh nhất trong số những người tôi quen sau này. Hồi hai mươi tuổi tôi nghĩ mình thà chết chứ không thể lấy một người mình không yêu say đắm nhưng bây giờ tôi biết hôn nhân chỉ đơn giản nghĩa là hai người có thể chia sẻ với nhau cuộc sống này.

Rồi tôi miên man nghĩ đến Di. Không biết bây giờ Di có còn ở Đà Lạt? Tôi lơ mơ nhớ lại quãng đời sinh viên giờ học vui nhộn ở lớp thầy Antonio cách Di phát âm từ "ensueno"... Mọi thứ vừa rõ nét như mới hôm qua lại vừa xa cách như nghìn trùng. Lời bài hát ngấm vào tôi một nỗi buồn bất chợt mà rợn ngợp "...from the wreckage of your silent reverie" - "từ những mảnh vỡ của ước mơ lặng lẽ". Tôi không nhớ mình đã có ước mơ gì và nó đã tan vỡ lúc nào nhưng tôi biết những mảnh vỡ đã luôn còn đó.

N. chạm vào tay tôi lay lay. Anh hỏi gì đó. Tôi thấy môi anh mấp máy. Tôi tháo tai nghe ra.

-  Anh nói gì?

-  Sao tự nhiên em thần người ra vậy?

- Không em nghe nhạc chăm chú quá thôi.

N. gật đầu. Anh tiếp tục đọc sách. Ngoài trời vẫn mưa. Tôi nhón chân đi đến gần cửa sổ nhìn xuống thung lũng. Sàn gỗ lạnh toát. Mưa như vầy chắc mai anh đào sẽ rụng tơi bời hết cả.

Đến sáng hôm sau trời mới hửng. N. nắm tay tôi đi dạo qua những con phố ướt át. Tôi nhìn quanh quất những tiệm bánh trên phố chính ngỡ vừa thấy Di đâu đó nhưng rồi anh lập tức biến mất.

N. đề nghị vào quán nghỉ chân. Tôi nhìn theo hướng tay N. chỉ. Phía dưới dốc có một tiệm cà phê nhỏ. Hàng hiên rộng trồng dây leo bàn phủ khăn carô đỏ ghế sắt uốn sơn trắng thực đơn viết bằng phấn màu trông rất xinh. Tên quán làm tôi giật mình. "Julio & Juliana". Tôi biết đó là tiệm cà phê của Di.

Juliana là tên của tôi trong lớp tiếng Tây Ban Nha ngày xưa do thầy Antonio đặt nghĩa là "nàng tóc mềm". Julio là tên tiếng Tây Ban Nha của Di tự chọn cho mình. Vì lý do này mà tôi và Di bị thầy và bạn bè trong lớp cáp đôi với nhau hoài rồi thành thật lúc nào không rõ.

Khi dòng suy nghĩ còn miên man chưa dứt tôi thấy mình đã ngồi cạnh N. ở chiếc bàn ngay hàng hiên quán. Người phục vụ bước ra lịch sự giới thiệu với chúng tôi menu của quán. Tôi bảo muốn thử bánh ngọt.

- Chị có thể vào trong chọn bánh - người phục vụ gợi ý.

Tôi tần ngần một chút rồi đứng dậy. N. mỉm cười ra hiệu cho tôi cứ đi đi. Anh gọi một tách cà phê rồi rút quyển sách trong túi áo ra. Có lẽ cuốn sách rất hấp dẫn. Anh tranh thủ mọi lúc để đọc nó.

Trong quán hơi tối có vài bóng đèn vàng ấm áp. Tôi thấy người con trai quen thuộc một thời đang đứng lúi húi sau tủ ướp sáng choang. Anh mặc áo polo đen đeo tạp dề màu đỏ một tay bê khay bánh đủ loại tay kia cầm chiếc kẹp gắp. Hình như anh đang cho thêm bánh vào trong tủ ướp. Thấy khách đẩy cửa vào anh nhỏm lên.

- Chị cần... - Di bỏ dở câu nói. Anh kịp nhận ra tôi.

Hai đứa nhìn nhau ngượng ngùng một vài giây. Rồi Di mỉm cười chậm rãi đặt những thứ đang cầm trên tay xuống bệ tủ ướp rồi lại ngước lên nhìn tôi.

- Em xinh ra nhiều!

- Còn anh thì mập lên.

- Anh suốt ngày phải thử bánh...

Tôi vẫn giữ thái độ điềm nhiên nhưng lòng đầy ngỡ ngàng. Năm năm không gặp những câu đầu tiên tôi và Di nói với nhau lại nhạt nhẽo như vậy. Tôi thấy mình thật vô lý. Tôi còn mong chờ gì?

Anh bước ra khỏi quầy mang theo hai tách trà. Chúng tôi ngồi xuống chiếc bàn gần đó.

- Em lên đây với ai?

- Chồng sắp cưới của em - tôi liếc ra hàng hiên qua ô cửa kính.

Di nhìn theo. Ngoài kia N. vẫn chăm chú đọc sách.

- Còn anh đã có gia đình chưa?

- Chưa. Di quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi trả lời đơn giản.

- Em tưởng anh tiếp quản tiệm bánh của gia đình?

- Ừ. Vài năm trước. Giờ công việc tạm ổn rồi anh mở thêm bên này. Cũng mới khai trương ít lâu thôi.

- Đừng có nói với em mấy năm qua anh học làm thợ bánh đấy nhé! - tôi liếc nhìn tủ bánh ngọt đủ loại nói đùa.

- Nhưng mà thật đấy - mặt Di đầy vẻ nghiêm túc.

- Anh học làm bánh ngọt thật ư?

- Ừ em thử xem nhé! - Di nhỏm dậy lấy cho tôi một cái tiramisu. Anh vẫn còn nhớ loại bánh tôi ưa thích. Mở tủ gắp bánh vào đĩa đóng tủ lấy thìa. Mắt tôi đăm đăm thu nhận những động tác của Di. Chúng được thực hiện một cách nhanh nhẹn chính xác như đã thuần thục từ lâu lắm rồi.

Tôi xắn được một muỗng bánh thấy miếng bánh trám nghẹn trong cổ họng. Di háo hức nhìn tôi - Ngon không em?

- Ngon nhưng hơi ngọt! - Tôi vớ lấy tách trà uống một ngụm cho trôi miếng bánh.

Di lại cười.

- Ừ đúng là hơi ngọt. Nếu làm riêng cho em anh sẽ bớt đường. Anh hứa đấy nếu có dịp.

Tôi cảm thấy khó chịu. Anh bây giờ không còn là anh mà tôi từng biết. Tôi cắt ngang lời anh.

- Em hỏi anh một chuyện được không Di?

- Ừ em hỏi đi.

- Tại sao anh thay đổi nhiều đến vậy?

- Em thấy anh thay đổi không tốt sao?

- Em chỉ không hiểu thôi.

Di im lặng một quãng lâu vừa đủ để cảm thấy ngột ngạt. Rồi anh đột ngột lên tiếng chậm rãi rõ ràng.

- Là như thế này: lúc ấy anh "ra đời" - tạm gọi là vậy nhé - quá sớm. Đến khi ra trường anh đã mất đi tất cả những háo hức mơ mộng về cuộc đời. Anh cảm thấy chán ngán mệt mỏi với mọi thứ.

- ...

- Bây giờ anh sống rất tự do. Mỗi ngày anh làm bánh rồi anh dạo chơi thỉnh thoảng anh có nhận dịch sách. Anh cảm thấy rất bình yên với cuộc sống hiện tại.

- Đó là tất cả những gì anh cần ư?

- Không còn thiếu em.

Tôi bỗng thấy căm ghét Di ghê gớm. Anh nói cái câu đưa đẩy đó nhẹ như không. Tôi cảm thấy tình cảm của tôi dành cho Di lâu nay bị anh làm tổn thương.

- Em đừng giận dữ. Hồi đó anh rời Sài Gòn đột ngột vì anh không muốn kéo theo em vào cuộc trốn chạy dở hơi của anh. Với anh lúc ấy mọi thứ đã kết thúc trong khi em dường như mới chỉ bắt đầu... - Di nói tiếp giọng vẫn đều đều.

- Giờ anh nói ra cũng còn ích gì nữa đâu.

- Nói ra để anh và em cùng thấy nhẹ nhàng vậy thôi.

Tôi im lặng không biết nói gì thêm.

- Em và anh ấy hiểu nhau chứ? - Di nhìn ra cửa sổ.

- Không hẳn nhưng có thể thông cảm với nhau nhiều điều.

- Anh cũng chỉ mong tìm được một người như vậy.

                                                      

Tôi đẩy cửa bước ra. N. rời mắt khỏi trang sách nhìn tôi ngạc nhiên.

- Em chọn bánh lâu dữ vậy?

- Em gặp lại một người bạn cũ.

- Em có muốn trò chuyện thêm không? Hay mình vào đó ngồi cùng?

- Không cần đâu N... Anh ấy cũng đang bận.

- Ừ -

Tôi nghe giọng N. mừng vui nhẹ nhõm một cách rất trẻ con.

N. lại tiếp tục đọc sách sau khi uống một ngụm cà phê thật lớn. Tôi ngồi xuống tựa đầu vào vai N. và luồn tay vào bàn tay to ram ráp của anh ngắm nhìn những dây leo trên mái hiên đang đong đưa trong gió mùa xuân. N. khẽ cười siết nhẹ tay tôi mắt vẫn không rời trang sách. Tôi biết bờ vai này tiếng cười này là thực tại của tôi. Giấc mơ tuổi hai mươi và Di nữa tất cả thật sự đều đã qua rồi.

N.T.N

More...

Tháng giêng ngày rằm

By Gia đình Áo trắng


 

ĐÀM LAN

THÁNG GIÊNG NGÀY RẰM

Tháng giêng đẹp một ngày rằm

Nguyên Tiêu vành vạnh vầng trăng giữa trời

Hồn thơ mắc giữa chơi vơi

Phết nên giữa những tim người nét hoa

Tháng giêng hát khúc mặn mà

Hương xuân vương vất tình ca với người

Tháng giêng dợn một nét cười

Còn nghe trong gió nắng vời vợi mơ

Ngón hồng dạo những cung tơ

Rung lên thăng giáng nốt chờ tim say

Tháng giêng nến thắp giữa ngày

Cầm tay nhau ước đường mây cánh bằng.

Đ.L

More...

Hiên chiều tắt nắng

By Gia đình Áo trắng

 

HIÊN CHIỀU TẮT NẮNG

Truyện ngắn ĐÀM LAN

         Phương thò tay qua khe cổng mở chốt rồi vẫn để nguyên máy xe anh rồ nhẹ ga dắt lên thềm. Có tiếng động trong nhà vọng ra chắc bé Yên về rồi. Quả nhiên bé Yên ló đầu qua khung cửa bếp :

              - Ba về rồi hả ? Ba mua thức ăn gì vậy ?

              - Ừ ba mua đậu hũ kho với thịt còn mấy thứ rau đó con muốn ăn gì thì làm nấy. Hòa chưa về à ?

              - Dạ ảnh về rồi lại đi học thêm rồi.

              - À ba quên.

         Phương lấy bộ đồ mặc ở nhà rồi bước vào nhà tắm. Thoang thoảng một thứ mùi thơm làm anh đững sững lại. Đó là thứ mùi thơm của một loại nước xịt phòng mà lúc trước Nhan hay dùng. Một cái nhói khẽ lên trong lồng ngực làm Phương phải tựa người vào cánh cửa. Anh nhắm mắt tĩnh lại mình vài giây rồi thở ra nhè nhẹ.

              - Yên ơi ! Con xịt phòng đó hả ?

              - Dạ lúc chiều dọn dẹp nhà con thấy chai đó mẹ cất ở trong hóc tủ nên con lấy ra xịt đó.

              - Ừ lâu lâu phải xịt qua chứ không thì nó hôi.

         Vừa nói vừa vắt bộ quần áo lên dây một nỗi buồn sâu thẳm lại cất lên trong anh. Tắm xong Phương gom hết đồ dơ trong cái giỏ nhựa để ở góc phòng cho vào máy giặt. Một trong những thứ công việc vặt trong nhà từ hơn một năm nay đã trở nên quen thuộc với anh. Không đúng hơn là hai năm mấy rồi nhưng trước "cái ngày ấy" thì thi thoảng Nhan còn gượng làm khi sức khỏe tàm tạm cho phép cô ngóc ngách được một chút. Để cho cái máy chạy Phương ra cửa lấy cái thùng tưới hứng nước rồi đi tưới những chậu hoa dọc hai bên mảnh sân nhỏ. Tưới đến chậu hoa sau cùng Phương lại sững lại anh đặt cái thùng tưới qua một bên rồi ngồi xuống hiên nhà. Tấm gạch còn âm ấm cái nóng của nắng chiều. Anh ngồi nhìn chậu hoa như thôi miên. Thực ra đây chỉ là một loại cây cảnh chỉ có lá xanh chứ không ra hoa. Phương như còn thấy rõ từng nét cười tươi tắn và đôi tay khéo léo của Nhan khi khẽ cắm từng nụ hoa giả điểm vào những nách lá. "Anh thấy em cũng có khiếu thẩm mỹ đấy chứ. Nhìn nó tươi tắn sinh động hẳn lên" " Chứ sao ? Bộ anh tưởng vợ anh không biết làm dáng á ? Coi thường em quá nghe" " Hổng dám coi thường đâu bà Bộ trưởng Bội Nội Vụ của anh à" "Xí cái miệng giỏi nịnh chưa kìa" "Nịnh bà xã mình chớ có nịnh ai đâu" Một cái nguýt yêu dài đến cả thước.

         
 

         Phương gục đầu xuống hai đầu gối. "Nhan ơi !" Tiếng gọi thầm não nuột quyện cũng nỗi đau buồn trong sâu thẳm đang duềnh lên khiến hai mi mắt người đàn ông rớm nóng. Đúng ! đâu phải vợ anh không biết làm dáng mà là không có điều kiện để làm dáng. Hai vợ chồng hai đứa con với một mức lương công chức khiêm tốn không ngoại tài thì để duy trì một cuộc sống tàm tạm cũng đã khó lấy đâu ra để quần kia áo nọ tô son điểm phấn. Nhưng trong mắt anh dù thế nào thì vợ anh vẫn luôn là một phụ nữ dịu dàng khả ái sống khiêm nhường tận tụy với chồng con luôn mặc nhận những thua thiệt thiếu kém về mình. Làm sao anh không biết những khi Nhan kín đáo tiếp cho chồng con những món ăn ngon bố dưỡng mà không nhiều nhặn gì trên mâm cơm bóp miệng bằng câu "em không thích...mẹ ghét nhất món này nhưng làm cho mấy cha con ăn cho có sức khỏe". Anh đã từng bao nhiêu lần thầm xin lỗi vợ thầm hứa với vợ rằng "sẽ một ngày...".Nhưng trời ơi ! Cái ngày để anh thực hện được lời hứa ấy chưa kịp đến mà lại đến một cái ngày không ai mong muốn không ai tưởng tượng được rằng nó lại đến sớm như thế. Một căn bệnh tai ác mang theo một bóng đen lởn vởn xuất hiện trong cơ thể vợ anh. Một căn bệnh không có nhiều khả năng điều trị phục hồi kể cả với những người dồi dào kinh tế huống chi gia cảnh anh. Nhưng không thể bó tay ngồi nhìn cái bóng đen u ám ấy kéo vợ xa dần Phương chạy vạy vay mượn đủ mọi chỗ kể cả những hỗ trợ ít nhiều từ những người thân bạn bè nhưng tất cả mọi cố gắng đều vô ích. Để rồi cuối cùng Phương nát ruột tan lòng khi nhìn người ta choàng mảnh khăn trắng lên đầu ba cha con. Một đời người như một thoáng mây qua lắm lúc Phương vẫn ngỡ như chuyện không có thật. Nhìn hai đứa con ngơ ngác những ngày vắng mẹ mà buốt hết cả lòng. Thằng Hòa đã mười lăm tuổi bé Yên vừa tuổi lên mười. Cái tuổi đã biết nhận thức một số vấn đề cuộc sống nhưng chưa đủ vững để tự chủ những hành vi. Một mình cha làm sao đủ trông nom mọi vấn đề cho chúng. "Con à vợ con ngắn số thế phải đành giờ cũng một năm rồi con xem coi có ai hiền lành thì lấy đi để có người lo cho mấy đứa nhỏ". Câu nói của mẹ vợ trong ngày giỗ đầu Nhan vọng về tâm trí Phương. Phương thở dài nói thì dễ thế nhưng lại là cả một vấn đề phức tạp. "Anh à sau này anh có lấy vợ thì lấy ai họ biết thương con mình nghe anh". Lời Nhan đầy chua xót khi biết mình không qua khỏi căn bệnh. Nhan biết rồi Phương cũng phải tiếp tục cuộc sống của anh vì những gì cần thiết của đời sống. Đàn ông không dễ dàng gì trong đời sống đơn thân lại càng khó khăn hơn với cảnh gà trống nuôi con. Tất trước sau gì chuyện cũng phải đến. Ước mong lớn nhất của cô chỉ là ai đó hãy biết yêu thương con cô những đứa trẻ bất hạnh phải sớm ra rời vòng tay của mẹ. Và đó cũng trở thành yều cầu đầu tiên của người phụ nữ nào chắp nối với Phương. Phương không chỉ lấy một người vợ cho mình mà anh phải tìm được một người mẹ cho các con. Chính điều này là sự tiên quyết cho chọn lựa của anh. Có điều đâu phải mọi sự có thể quyết định trong tay anh được.

              - Ba ơi ! Gạo gần hết rồi đó ba.

              - Ừ mai ba mua.

         Bé Yên ngồi xuống cạnh cha. Ánh mắt bé mênh mang một nỗi buồn nhớ mẹ. Cả hai cha con ngồi lặng im một lúc đều hiểu tâm tư nhau đang hướng về đâu. Phương kín đáo quệt nhẹ hai mi mắt anh đổi giọng vui vui :

              - Ba sắp lãnh lương rồi con có muốn mua gì ba mua cho.

              - Thôi ba con không cần mua gì đâu. Ba còn phải để dành trả nợ mà.

         Câu nói của con gái làm Phương đau nhói. Trời ơi ! Có những gì đang diễn ra trong cái đầu bé bỏng của đứa con gái lên mười này đây ? Cái gì đã khiến nó phải nghĩ đến những điều mà lẽ ra...

              - Ba nè. Lúc chiều cô Hạnh ghé chơi thắp nhang cho mẹ rồi cho con với anh Hòa 100. Ba cất đi mai mua gạo nha ba.

         Bất giác Phương ôm chặt con gái vào lòng. "Nhan ơi ! Em có biết con mình phải già nhanh hơn tuổi của nó không ?" Bé Yên sụt sịt. "Ba ơi ! Con nhớ mẹ quá ba ơi !" Giọng người cha cũng nghẹn ngào : "Ráng đi con mẹ vẫn ở bên cạnh cha con mình mà." . Có tiếng động ngoài cổng Phương nhìn ra. Cậu con trai bối rối trước cảnh tượng.

              - Hòa về rồi hả con. Không cho xe vào nhà còn đứng đó làm gì.

         Hòa khẽ "dạ" rồi dắt chiếc xe đạp vào nhà.

              - Thôi vào coi dọn cơm đi con.

         Bé Yên đứng dậy chùi mắt vào tay áo đi vào. Phương lại cất tiếng :

              - Hòa ơi ! Thay đồ rồi lau nhà đi con.

          Hòa lại dạ. Cậu bé nhanh nhẹn thay bộ quần áo ở nhà rồi xách xô nước ra lau nhà. Phương vào nhà tắm làm nốt phần việc với cái máy giặt. Lát sau trên manh chiếu trải giữa nhà ba cha con ngồi quanh mâm cơm. Bé Yên đơm một chén cơm gác một đôi đũa lên trên lẩm bẩm : " Con mời mẹ về ăn cơm." Phương nói nhanh sợ mi mắt con bé lại đỏ lên :               

              - Ăn đi con ăn cho nóng chà bữa nay bé Yên kho thịt ngon hè không mặn chằn như hôm nọ nữa.

         Bé Yên cười vì được khen. Chợt có tiếng chuông điện thoại. Phương bỏ chén cơm đứng lên.

              - Alô dạ mẹ ạ...dạ tụi con đang ăn cơm...dạ tụi nó khỏe...dạ vậy ạ mẹ gửi lâu chưa ?...À vậy chắc tuần sau con nhận được. Dạ mẹ giữ sức khỏe nha...dạ con chào mẹ.

         Buông máy Phương quay nói với hai con :

              - Bà ngoại bảo gửi vải khô vào cho hai đứa đó.

              - A con thích ăn vải khô lắm.

              - Anh thích ăn vải tươi hơn.

         Hòa nói. Phương cười :

              - Ừ thì đến mùa mới có vải tươi chứ giờ có vải khô ăn là tốt rồi.

         Tiếng bé Yên lại thẫn thờ :

              - Mẹ thích ăn cả vải tươi lẫn vải khô.

         Một khoảng lặng rơi ngang. Phương cố nuốt khan cầm chén cơm lên :

              - Thôi ăn nhanh đi còn học bài nữa.

         Ba cha con cắm cúi ăn cho xong bữa cơm. Khi dọn chén xuống bếp Phương nghe Hòa nói nhỏ với bé Yên :                            

              - Em cứ nhắc mẹ hoài làm ba buồn lắm đó.

              - Nhưng mà...em nhớ mẹ...

         Phương cắn chặt hàm răng anh đi ra chỗ bàn thờ vợ. Đốt ba cây nhang Phương nhìn ảnh vợ chăm chăm. " Nhan ơi ! Em bỏ cha con anh mà đi sớm quá anh phải làm sao cho các con vui lên đây ? chúng nó cứ buồn nhớ em mãi thế thì anh chịu làm sao được". Cắm mấy nén nhang vào lư hương Phương cúi đầu vài giây trước bàn thờ vợ rồi đi ra ngoài sân. Chợt anh nói vọng vào :

              - Hai đứa coi học bài vở đi ba đi một chút ba về nha.

         Hai tiếng "dạ" đáp lại. Phương nổ máy xe đi ra đường. Những con phố vẫn lênh loang ánh đèn sáng vàng những quán ăn vỉa hè trong sảnh vẫn hể hả những rượu bia nói cười. Ngày trước còn vợ thi thoảng anh cũng tụ tập cùng những bạn bè ở những nơi ấy từ khi Nhan ngã bệnh anh né dần rồi thôi hẳn. Những người bạn cũng hiểu cho anh mà không lôi kéo nữa. Lúc này Phương bỗng thèm những ngụm rượu cay nồng. Anh ghé vào một quán xép bên hè. Kêu một chai rượu và mấy cái trứng vịt lộn. Bóc vỏ trứng anh lại nhớ đây là món mà Nhan rất thích. Cứ mỗi lúc chở mấy mẹ con đi dạo phố là Nhan hay bảo anh ghé vào ăn hột vịt lộn. Phương nốc cạn một ly rượu anh nghe cay nồng cả hai mắt. Những quãng ngắn cuộc đời chẳng khác gì một giấc chiêm bao người ta cứ mê mải để rồi khi tỉnh giấc lại thấy cứ như mình chưa từng đi qua chưa từng chạm đến chưa từng vật vã ủ ê hay đờ đẫn khóc cười với nó. Người ta lắc mạnh đầu và rồi lại nhắm mắt mà mơ tiếp. Giấc mơ kế tiếp của anh là gì ? Tôi có thể nói cho anh nghe cho bạn nghe được không ? Không. Chắc chắn là không. Bởi vì nếu nói được anh sẽ nói : trong giấc mơ ấy là một Nhan thứ hai cho các con anh cho cả chính anh. Nhưng làm gì có một Nhan nữa y như thế. Mà là một người hoàn toàn khác khác từ vóc dáng đến tính tình khác từ sở thích đến quan điểm. Và rồi cuộc sống của cha con anh sẽ phải xoay chiều đổi huớng theo những cái khác ấy. Bởi vì dù người phụ nữ ấy có rộng dung đến thế nào thì cô ấy cũng không thể là vật thay thế và cha con anh cũng không thể nào nhìn người ấy như đã từng nhìn Nhan suốt bao năm qua. Chỉ cần người ấy vài điểm giống Nhan đã là tốt lắm rồi. Nhưng ai ? Ai có thể có vài điểm giống Nhan được ? Ai có thể để cho các con anh tựa đầu mà ngủ một giấc ngon lành ? Ai có thể cho anh một cánh tay mềm mại mà không so đo với người đã khuất và cả với bao vụn vặt thường tình ? Và nếu không có được một người như thế liệu anh và các con anh có làm tốt được mọi việc không ? Phương biết rõ là không thể. Từ khi Nhan mất các con anh hơ hỏng ra sao không phải là anh không thấy. Người cha hay người mẹ đều là sự cần thiết cho con cái nhất là khi nó chập chững vào tuổi trưởng thành. Nhưng... 

       
 

         Phương lắc lắc cái chai không anh định cất lời gọi thêm chai rượu nữa nhưng kịp dừng lại. Cái ý thức đặc biệt đã ngăn cản anh. Gọi thanh toán tiền xong Phương liêu xiêu đi ra chỗ cái xe. Cậu bé phục vụ nhìn anh bằng tia mắt lo ngại anh mỉm cười xoa nhẹ đầu cậu bé rồi lên xe. Quán tính đã giúp anh thăng bằng. Anh nào đã say mặc dù anh đang rất muốn say để khỏi phải nhớ khỏi phải loay hoay bởi bao rối rắm trong đầu. Phố đã dần khuya sự đi lại đã thưa thớt. Phương như thả cho chiếc xe trôi theo lòng đường. Những làn gió se se phớt qua da mặt lại gieo thêm trong lòng Phương một nỗi tê nhức tay lái anh như buông theo một chiều sâu ký ức.

              - Anh Phương !

         Tiếng ai gọi nghe thoang thoảng như lá rơi trong sương ấy nhỉ ?

              - Anh Phương ! Sao giờ này còn lang thang ngoài đường vậy ?

         Âm thanh đã rõ hơn rõ hơn khi một gương mặt và một chiếc xe máy kề song song. Phương như hồi tỉnh sau một cơn mộng du. Anh nhận ra con đường anh đang di là đường về nhà Hạnh. Con đường mà ngày trước anh thường xuyên chở vợ đến chơi nhà Hạnh và cũng là một trong những con đường anh thường đi qua để đến sở làm.

              - Ủa Hạnh hả ? Đi đâu về vậy ?

              - À thằng cu Min em bị sốt em chạy đi mua thuốc cho nó.

              - Vậy á ? Sốt cao không ? Cháu bệnh mấy ngày rồi ?

              - Dạ mới hôm qua thôi. Anh đi đâu mà lang thang vậy ? Mới uống rượu à ?

         Phương cười ngượng ngịu như có lỗi. Hạnh khẽ thở dài cô hiểu rõ tâm trạng Phương lúc này. Là bạn thân của Nhan nhiều năm Hạnh gần như có mặt thường trực trong đời sống của gia đình bạn. Chuyện vui chuyện buồn gì họ cũng tỉ tê tâm sự với nhau. Trước đây ba năm Nhan đã từng hết lời an ủi bạn khi Hạnh quyết định ly hôn vì không thể sống với người chồng độc đoán chuyên chế đến tai ngược. Cô nuôi con một mình và thề không dính dáng đến đàn ông nữa.   

              - À cảm ơn Hạnh vì đã ghé thăm mấy đứa nhỏ nhé.

         Phương nói nhanh như chợt nhớ ra Hạnh cười :

              - Anh đừng khách sáo thế. Nếu làm gì hơn nữa cho chúng được thì em cũng không từ chối nhưng tiếc là...

         Hạnh bỏ lửng câu nói Phương mỉm một nét cười buồn anh hiểu Hạnh muốn nói gì.

              - Thôi Hạnh về cho cháu uống thuốc đi. Mai tôi rảnh sẽ ghé thăm cháu nhé.

              - Vâng anh cũng về đi nhé đừng uống rượu nhiều anh cần giữ sức khỏe để lo cho các cháu nữa đấy.

              - Tôi biết mà Hạnh đừng lo thôi tôi đi nhé.

         Phương nhấn tay ga chiếc xe hút dần về góc phố Hạnh đứng trông theo mấy giây rồi thở ra khi hướng chiều xe về cổng nhà mình.

         Phương tắt máy xe từ một đoạn trước khi đến nhà. Một độ đốc nghiêng đủ cho chiếc xe trôi về đến cổng. Ngôi nhà đã chìm trong bóng đêm tịch mịch. Phương nhè nhẹ mở khóa cổng dắt xe vào. Ghé nhìn vào phòng cả hai anh em đã ngủ say trên hai cái giường. Anh ra ngoài hiên ngồi xệp xuống nền gạch móc túi lấy ra bao thuốc và cái bật lửa. Những đốm đỏ cứ lóe lên....lóe lên...

Đ.L


More...

Tản mạn "Viết"

By Gia đình Áo trắng

 

TẢN MẠN "VIẾT"

  Tuỳ bút ĐÀM LAN

 

         Tôi thường rất có cảm hứng viết vào buổi sáng. Cứ sau một ly cà phê một ấm trà một đoạn nhạc có khi là vài trang sách thì bỗng ý tưởng cảm xúc các tình tiết cứ lũ lượt chúng chen nhau như một đám đông chờ mở cửa ai cũng muốn dược bước vào trước. Trong niềm hứng khởi ấy tôi ngồi ngay vào máy tôi bỗng mỉm cười vì cái tính thời đại ngày xưa chắc chắn người ta sẽ nói là ngồi vào bàn nhưng sự thuận thời khiến người ta thay đổi cả một số ngôn ngữ vận dụng. Rồi bằng vào sự chọn lựa của cảm xúc tôi mở ra những ô cửa trong Document có thể tôi sẽ kết thúc một trang cuối có thể tôi sẽ viết tiếp một trang giữa và cũng có thể tôi mở ra một trang đầu. Và những ngón tay lại loay hoay hí hóay trên bàn phím.

         Đôi khi tôi cười tự hỏi mình "Tự bao giờ từ Viết lại có sức cảm với mình ghê gớm thế ?" Tự bao giờ ? Có lẽ tự khai nguyên khởi thủy cái bào thai tôi tôi còn nhớ nhớ rõ lắm là những cái ngày còn bé tôi cứ hay ngồi ngẩn ra mà nghĩ linh tinh đủ thứ chuyện đâu đâu rồi tom góp được tí tiền nào là nhảy ngay ra hiệu sách đến bây giờ tôi vẫn còn giữ những cuốn sách giấy vàng ạch chữ nhỏ tí có khi còn nhập nhòe vì mực in và thiết bị in ngày ấy nhìn vào đã mỏi mắt chứ đừng nói là đọc vậy mà xưa ngấu nghiến. Tập tò cái tuổi mơ mơ mộng mộng là những trang nhật ký vụn những con chữ ngây ngô không hiếm khi trở thành một trò cười và có khi là cả một trận đòn nữa. Thế nhưng một ngọn lửa le lói âm ỉ cứ náu mình mãi trong tâm khảm để rồi nó sáng dần lên hun nóng tôi cầm bắt tôi và tự vô thức tôi cứ vân vu theo dần những tiết điệu hư huyền của ngữ nghĩa. Tôi mặc nhiên đi theo ngón trỏ tay của lửa sức truyền dẫn của lửa những lấp lánh sắc màu của lửa. Và tôi thật sự vô cùng mê đắm nó. Không dám mơ màng ảo vọng xa xôi tôi chỉ biết rằng nếu trong một ngày mà tôi không viết được một chữ nào thì ngày đó coi như một ngày vô tích sự.

         Có thể nói chính xác tôi chính thức bước vào nghiệp viết từ năm 1995. Tôi không dễ gì quên bài thơ đầu tiên tôi được in trên Tuyển tập Áo Trắng là bài "Trăng Đêm" và truyện ngắn đầu tiên tôi được in trên Tuyển tập Thời Văn"Nụ hôn muộn". Cũng như bao người viết khác niềm vui khi thấy tác phẩm mình đến với bạn đọc trên bất kỳ phương tiện thông tin đại chúng nào khi đã có một quá trình sáng tác thì vẫn luôn rộn rã như nhau nhưng không rộn rã nào bằng rộn rã của cái buổi đầu tiên ấy. Tim như vỡ ra cảm giác con người mình cứ như một quá bóng bơm căng chực nổ bùng muốn hét vang lên khắp muôn xa muốn bay vút đến tận trời cao muốn tan hòa cùng nắng muốn thông thênh cùng gió...Nói chung là không một ước muốn hư ảo nào mà không có. Nhưng tôi lại phải nén chặt nó xuống nén chặt đến nỗi không dám lộ một nét cười cái lò xo ấy chỉ có thể bật lên khi tôi bước ra ngoài bậc cửa hoặc khi đã vào đêm trùm kín trong chăn cũng như những trang viết của tôi trong những ngày tháng ấy là từ ánh sáng của chiếc đèn pin và trong tấm chăn với tư thế nằm sấp giờ nhớ lại như vẫn còn cảm giác tức hết cả ngực và tê dại cả hai cánh tay.Là bởi niềm yêu thích của tôi không hề nhận được sự tán đồng nào từ gia đình thậm chí còn là sự cấm đoán. Cho đến bây giờ cũng vậy tuy không còn phải chịu sức ép của sự cấm đoán nhưng chia sẻ thì hoàn toàn không. Tôi cũng không than trách vì đã hiểu được mỗi người có một quan điểm sống riêng và dở hay xấu tốt mất được những điều làm nên một cuộc đời cũng xuất phát từ quan điểm ấy. Cuộc sống trở nên đa dạng đa sắc thái đa tầng đa kích cũng từ những riêng tư và cả những trái chiều. Suy cho cùng con người vẫn luôn phải trả giá và cũng được tận hưởng từ chính bản thân mình vậy.

         Trong bản đồ các dòng chảy văn học cũng có rất nhiều hình trạng. Có sông to biển lớn có kênh rạch luồng lạch có suối khe mạch ngầm và có cả ầm ào thác lũ. Nếu có thể nhận cho mình một hình trạng cho tôi xin nhận một khe suối một khe suối nhỏ nhoi lặng lẽ tháng ngày len lỏi qua những dốc đồi hốc núi vân vu và vắng vẻ bất chừng có ai qua dừng chân té một vốc nước rửa mặt cảm giác mát mẻ dễ chịu thanh thỏa cất bước rồi...quên. Vâng. Quên. Vì quên là một đặc tính hữu dụng của con người nó giải quyết rất nhiều sự vướng vất. Và may thay con người ta có thể sống vui nhờ có nó. Vì thế xin đừng giận khi con người dễ quên nhất là những trang viết người ta có thể quên ngay khi vừa mới đọc không sao chỉ cần bén chút hơi tay người là đã đủ hạnh phúc lắm rồi. Thế nên dù biết và rất biết tôi vẫn lặng lẽ hơ tay trên ngọn lửa từ chính trái tim mình và cảm nhận trọn vẹn sự nồng ấm của nó.

         Nói thế là bởi vì tôi biết giọng văn tư duy của tôi không thuộc hệ cao trào cường thịnh. Trong khi người ta đang ra sức hò hét công kênh cho những thử nghiệm tìm tòi đổi mới cho dù những cái mới ấy chưa kịp có sự thẩm định tính hệ quả. Không sai khi con người luôn tìm tòi khám phá sáng tạo để tạo ra những mới mẻ phù hợp với sức phát triển của thời đại. Không sai khi những mới mẻ ấy nhằm mục đích nâng cao đời sống cho con người đem lại những văn minh tiện ích tạo điều kiện phương tiện để chinh phục những thách thức đẳng cấp. Nhưng không phải ai cũng có thể thành công hay chí ít cũng gặt hát được đôi chút thành quả để góp vào cuộc sống chung một cách hữu ích. Một phần có thể là không đủ tài một phần có thể từ những góc nhìn nông hẹp vội vã ngộ nhận mà tùy tiện đưa ra những lập luận thiếu suy xét thiếu chín chắn. Những lập luận kiểu như thế không những gây ra một sự nhiễu loạn rối rắm mà còn trực tiếp gieo tác hại đến cho một thành phần một lứa tuổi chưa đủ "sức đề kháng". Để rồi không ít những độc giả ấy nhận lãnh về mình những thương tích những hệ lụy có khi ảnh hưởng cho cả một cuộc đời. Có đi qua được những thương tích ấy thì nạn nhân cũng đã bị mất mát quá nhiều những mất mát có khi không thể đền đắp lại được. Đó là điều mà tôi sợ nhất khi đặt bút viết ra những tâm tưởng của mình. Nên tôi thường cân nhắc rất nhiều trước những đề tài mà tôi hướng đến thậm chí cả với từng ngữ nghĩa cho một văn cảnh. Chỉ với một mong mỏi ít nhất cũng có được chút hiệu tác tích cực để có thể góp phần xoa dịu nỗi đau cho ai đó góp phần giữ lại một khoảnh khắc bình yên cho ai đó kịp dừng lại trước một dẫn dụ đáng ngờ.

         Ảo tưởng. Đó là điều luôn tiềm ẩn trong mỗi con người. Khi người ta ước muốn một thành tựu trong bất kỳ một lĩnh vực nào đều không thể thiếu một chút ảo tưởng. Trong lĩnh vực các loại hình nghệ thuật thì sự ảo tưởng đó có cao hơn. Vì nghệ thuật là sự chiêm tụ và phổ quát. Nên người làm nghệ thuật luôn có tham vọng quy những tinh hoa chắt lọc từ cuộc sống về tác phẩm rồi lại từ tác phẩm mà lan tỏa ra cuộc sống với tất cả thiện tính của mình. Nếu thiếu sự ảo tưởng e rằng tác phẩm sẽ không đủ tầm độ mà tiếp cận cùng đời sống. Chỉ có điều ảo tưởng ở mức độ nào thì có thể mang đến hiệu quả một cách tích cực để có thể tránh được những sai lầm về chính mình và những hậu quả đáng tiếc. Tôi không dám bảo rằng mình sẽ tự điều chỉnh được mức độ của sự ảo tưởng. Nhưng tôi có thể khu trú nó trong một câu tự luận " Văn chương là chiếc cầu nối tình người. Viết văn như một cách trò chuyện với người và với cả chính mình."

         "...để gió cuốn đi..." Vâng ! Tất cả những say mê lầm lụi tất cả những hồng thắm bọt bèo cuối cùng rồi gió cũng cuốn đi cả thôi. Nhưng hãy cứ mê say với tất cả những gì có thể để vui chăng cũng còn có được một chút gì cho gió cuốn đi.


Đ.L

More...

Chỉ có mưa hồn nhiên

By Gia đình Áo trắng

 

ĐINH THỊ NHƯ THÚY

Chỉ có mưa
 hồn nhiên


Đến những con dốc hút sâu ngang qua Krông Pắc

Cũng đã mưa rồi

Mưa còn muốn một điều gì nữa


Rồi sẽ phải chết trong từng giây 

Khi gặm nhấm nỗi khánh kiệt

Những tưởng tượng về ngày mưa phố huyện

Vệt bùn đỏ hoe

Những bông cỏ rập rờn

Lướt thướt mang mưa trên năm cánh trắng 

 
 

Mưa kéo dài từ núi nọ

Mưa kéo dài từ ngày nọ

Mưa nhẫn nại

Chờ những con đường xuyên qua rẫy thành sông

Chờ những cây nấm rữa

Một mùa một ngày một người

Bao giờ cũng nhỏ bé

Bao giờ cũng chẳng có gì đáng nói

Một ngày xòe tay hứng từng giọt

Rồi một ngày thu mình co ro

Một ngày dằn dỗi bất cần

Rồi một ngày chết vì mong đợi

Chỉ có mưa không cần nghi ngại

Chỉ có mưa hồn nhiên.


Đ.T.N.T

More...